“也许我拿了手烂牌,但世人并不清楚我的底牌。”
但对于杰伊·威廉姆斯来说,多么希望人生能够洗牌重来。
如果他2001年就参加选秀,作为全美最强大学生的他很有可能拿走夸梅·布朗的状元头衔。
如果他没有在2003年休赛期去碰那该死的摩托车,恐怕他的NBA生涯会很辉煌、也很漫长。
杰伊·威廉姆斯,这位本世纪初美国大学篮球的后卫王者,2002年榜眼秀。在NBA仅仅打了一个赛季、75场比赛。
我们熟悉的老K教练,在杜克大学执教了四十年,手下培养出的英才无数。不但有格兰特·希尔、埃尔顿·布兰德、凯里·欧文、锡安这样的状元,还有硬汉如卢尔·邓、巴蒂尔,神射如雷迪克、赛斯·库里,
但他始终对杰伊·威廉姆斯念念不忘:
威廉姆斯身上,绝对具备了那种与生俱来的领袖气质。这种气质和乔丹、伯德身上的一样,我相信他将来能够取得类似的成就。
杰伊·威廉姆斯(Jay Williams),身高1米88,1981年9月10日出生于美国新泽西州平原镇。
他3岁的时候就到白宫见过里根总统,他的父亲老威廉姆斯秉承的“自由平等家庭模式”在全国得到了认可。那一年威廉姆斯家获得了“全美最伟大家庭”称号,并接受了总统的接见和祝福。
杰伊·威廉姆斯后来回忆说:父母希望我们有朝一日能够出人头地,所以首先为孩子们做好了榜样,他们总是严格要求自己。
而他很快就让父母们感到了自豪。
高中时他就已经打出了名堂,1999年从新泽西圣约瑟夫高中毕业时已是全美闻名的高中篮球明星。
他接受了名校杜克大学的邀请,渴望获得老K教练的指导。大一时被《体育新闻》命名为全国最佳新秀,场均17.7分6.5次助攻。
当时的队友卡洛斯·布泽尔说:“防守杰伊时,你不知道他下一步动作会是什么。你所能做的,就是尽量跟上他的脚步。”
五年后布泽尔在爵士跟另一个强壮后卫德隆·威廉姆斯合作时说,他(德隆)让我想起了杰伊(威廉姆斯)。
大二时,因为克里斯·杜洪的加入,老K教练让威廉姆斯改打得分后卫。于是 2000-01赛季,杜洪、威廉姆斯、巴蒂尔、小邓利维、布泽尔这五位日后都打进NBA的名将,组成了一支让整个NCAA胆寒的球队。一路过关斩将为杜克夺得队史第三座冠军。
如果说巴蒂尔是那支球队的领袖、杜洪是球队的大脑,布泽尔是球队的守护神,那么威廉姆斯就是那把最锐利的尖刀。
他场均21.6分6.1次助攻,是全国唯一得分助攻均进入前20的球员。单季841的总得分也打破了杜克校史纪录。进入64强战后,他更是场均25.7分。
当时如果他去参加选秀,在那个夸梅·布朗、泰森·钱德勒包揽前两位的选秀小年(2001),没准他就是状元了。
但因为老大哥巴蒂尔大四毕业后加入了NBA,威廉姆斯决定留校再打一年,帮助杜克完成新老交替。
到了2001-02赛季,更加成熟的他成了绝对的核心。这一年他场均21.3分5.3助攻和2.2抢断,囊括了大学球员最高荣誉的奈史密斯和伍登奖。虽然杜克大学最终被挡在了16强之外,但他终于可以宣布参加NBA选秀了。
他拥有一个金子般的大学生涯,冠军、个人荣誉尽入手中,可以带着完美的履历进军NBA。
但他不知道的是,他在篮球上的所有好运,自此就都用完了。
1999-2000赛季,作为新生的威廉姆斯就单场13次助攻,平了鲍比·赫利保持的校史纪录。
鲍比·赫利,一个让整个杜克人都无比唏嘘的名字,他曾是1990-92全美大学最佳控卫。曾经作为大学生联队的主力控卫给予了92梦之队唯一一场失利,一度打爆了魔术师和斯托克顿。可是在加入NBA国王队不久就遭遇车祸,草草结束了职业生涯。
而杰伊·威廉姆斯自己也没有想到,他会比赫利更加倒霉。
2002年不单单他宣布参加选秀,还有一位来自东方的巨人——姚明。
本世纪初的nba随着乔丹退役,联盟的权柄开始由奥尼尔、邓肯这样的巨人接管。但从市场营销层面看“巨人不卖鞋”是一条颠扑不破的定律,两人的商业价值实在无法和天神下凡的乔丹相提并论。那时的nba作为商业联盟的前景黯淡无光,甚至逼得乔老爷在2001年又复出打了两年。
而眼光狠辣的nba掌门人斯特恩老爷子意识到,要想让这个他一手打造的全世界最成功商业体育联盟持续过往的荣光,就必须打开潜力无限的东方市场。
2002年姚明决定登陆NBA无疑是最好的桥梁。他已经在悉尼奥运会上展现了自己的天赋,大帽过海军上将、硬杠过阿朗佐·莫宁。“移动长城”中,他无疑是最迷人的那块。
而拿到状元签的火箭本身就是NBA除了湖人以外,最具有超级中锋传统的球队,摩西·马龙、拉尔夫·桑普森、大梦,都在这里创造过属于自己的传奇。再加上当时队里已经有了一个超级控卫弗朗西斯,所以那一年的状元早已板上钉钉。
但当时美国篮球圈对姚明这位首个外籍状元依然充满怀疑,尤其是在他们的大学最佳球员杰伊·威廉姆斯同样参选的情况下。 2002年选秀大会当大卫·斯特恩宣布姚明成为状元时,现场甚至能够听到美国球迷的嘘声。
虽然现在回头看,综合姚明的个人成就和对NBA海外发展的贡献,哪怕那一届所有新秀加起来都不如,同时他也是目前那一届新秀中唯一进入名人堂的选手。但在当年,对他的争议和对杰伊·威廉姆斯的不平却是真实存在的。
杰伊·威廉姆斯最终在第二顺位被公牛队选中。
“我不知道火箭(放弃)的原因,但我可以确定我就是今年最好的新秀”。选秀之后,杰伊·威廉姆斯的发言不平中带着挡不住的自信。
他也确实有这样的资本,他不但成为了榜眼,还被选进了那年夏天参加本土举办男篮世锦赛的梦五队。虽然那一年的成绩实在糟糕,但他却是唯一入选的非NBA球员。
有意思的是,那也是他跟姚明的首次交手。
在小组赛与中国队较量中,威廉姆斯曾找到了对位姚明的机会。他摆脱防守后直面姚明,正准备用一记暴扣把这几个月的怨恨和不甘全部发泄,然后就被姚明一巴掌扇飞。
那一届世锦赛姚明21分9.8篮板2.5盖帽入选最佳阵容,而威廉姆斯作为第三控卫,见证了梦之队结束了国际赛场54场不败,以及历史最低的第六名。
而02-03赛季开始后,杰伊·威廉姆斯就更加不顺了。
他的身高只有1米88,作为一名得分后卫,在NBA实在太过吃亏。他在NCAA横行时拥有的速度和力量优势在天赋怪遍地的NBA就实在太过普通了。
公牛也曾想过让他重回一号位,但他的组织才华又不足以串联起那支重建时的公牛。毕竟看一下当时的球队名单,你保准会吓一跳:
阿泰斯特、埃迪·库里、贾伦·罗斯、泰森·钱德勒、费泽尔,都是日后在NBA留下过“光辉业绩”的混世魔王。指望一个名校出身的年轻后卫镇住这么一群“街头混混”实在是太过于天方夜谭了。
新秀赛季他场均只有9.5分4.7次助攻,公牛21胜61负继续联盟垫底。这时候你不会再听到任何关于他和姚明的争论了。
姚明已经在火箭打出了名声、一场比赛帽了巅峰鲨鱼三次,入选了全明星,场均13.5分8.2个篮板1.8次盖帽。人们讨论的是他和奥尼尔的“姚鲨对决”、是个小斯的“最佳新秀”之争。
而杰伊·威廉姆斯,没几个人还记得他。
最糟糕的不是被谁批评,而是别人懒得去谈论你。
但更糟糕的是还在后面。
一支烂队对于年轻球员的侵蚀到底能达到什么地步?杰伊·威廉姆斯的遭遇给了我们一个答案。
在那支战绩联盟垫底、队内山头林立的公牛,杰伊·威廉姆斯这样一个名校的“乖乖仔”、“好好先生”,竟然有胆子去触碰联盟的禁忌之一——摩托车。
因为高风险以及重伤性,NBA是严禁运动员接触各类重型摩托车的,甚至很多球队会把他写进球员合同。1994-95赛季罗德曼在马刺时,就因为违规骑乘摩托车被一口气禁赛了33场。
只有乔丹、奥尼尔、卡尔·马龙这样的超级大牌,才有能力让球队“特许”他们触碰这些“大马力怪物”。
而杰伊·威廉姆斯在2003年休赛期,这个他本该抓紧打磨自身技艺、弥补短板不足的时间里,竟然鬼使神差地选择骑上这样的危险玩意。
2003年6月,威廉姆斯驾着自己的重型摩托车在芝加哥外的马路上风驰电掣。但机车却意外失控直接撞上了路旁的电线杆,他自己也被远远的甩了出去。虽然保住了性命,却造成了直左膝韧带断裂,同时左腿有三条神经严重受创。
后来杰·威廉姆斯回忆,人一旦志得意满之后,往往会得意忘形。“我太爱那种风驰电掣的感觉了,我是以每小时75英里的速度被撞上的。等到我硬来,已经通往另一种命运了。”
当他醒来时,左腿已经变成了一根木桩,没有丝毫的感觉。他痛苦得无以复加,甚至医生都不忍心通知他职业生涯的终结。
“但这些伤痛都无法和我精神上的痛苦相比。”等到伤口痊愈,他必须像初生婴儿一样从头学习行走与奔跑,然后忍受一次次地跌到与失败,爬起再来。
“我甚至不敢看到篮球,因为现在拿着它我无法做任何事。”每次想到自己是以如此愚蠢的方式遭遇伤病,他就会痛不欲生。
他整整用了18个月时间进行康复,没有球队愿意再给他机会了。
公牛放弃了等待,支付了他770万美元买断费至少让他后半生无虞。
NBA也放弃了他,2004-06三年里,火箭、猛龙、热火都曾经给过他试训的机会,但最后都表示他再也无法适应NBA的比赛强度。
2006年家乡的新泽西篮网曾经给过他一份无保障合同,但依然没有转正。
2007年,当再一次被NBDL联盟的奥斯汀公牛裁掉后,威廉姆斯选择了退役。
但此时的他已经释然了,因为即使在最糟糕的时候,他也没有被击倒。反而浴火重生,虽然已不再是那个在篮球场上无所不能的自己:
我曾经尝试自杀。但当我试图割腕时,我的看到了手上的文身,写着“相信”。我妈妈经常和我说,如果你都不相信自己,那么谁又会相信你呢?
他不但保持着对自己的相信,还依然保持着对篮球的热爱。
虽然无法再上场打球,但以他在大学篮球界的名声和榜眼的身份,依然能够活跃在篮球圈内。
后来他开始为espn打工,从最基础的采访做起,活跃在各个球馆跟从前的对手们打着招呼。
面对年轻球员,他以过来人的身份教导着他们珍惜生涯、别做蠢事。
他会节目里回忆当年如何被科比的刻苦训练震惊,
会在去年“奥兰多泡泡”内复赛、不少球员抱怨园区饮食和住宿条件不够好时,怒斥“你们有没有想过那些每天努力工作才能吃上饭的人?那些挣着最低工资但是还要保证你们安全的人?”
或许他真正愤怒的是,那些不满意生活条件的球员所拥有的比赛权利,正是他二十年前辛酸失去的。
当一位大学时代的王者在NBA世界却屡屡遭到挫折,
当一名雄心勃勃的新人生涯刚开始就毁于一场车祸,
当一个饱经风雨的男人在履遭打击后依然热爱篮球,
对于杰伊·威廉姆斯这样一个男人,真不知是为他生命里的不幸而惋惜,还是为他孜孜不倦的执著而动容。