自从1974年荷兰人和德国人联手开创了现代足球最重要的一次战术革命之后，传统的平行位置被迅速打破，站位分层和交叉跑位的确立让球员的位置更加丰富，而最大的变革莫过于中场层次的剧变；专职组织传递的中场球员的位置不再囿于中圈弧一带，在其他中场队员和前锋队员之间活跃，即俗称的前腰。伴随着菱形中场出现的战术分工，前腰很快成为足球场上最抢眼的位置，负责球队进攻组织的前腰在上世纪80年代中期至90年代中后期成为足球场上当仁不让的灵魂。

前腰的发展简史

尽管在1974年之前，法国队的亨托，意大利的里维拉和巴西队的迪迪都可以算是穿针引线的好手，但是由于当时国际足坛的战术缺乏系统性和共性，很难用统一的定义来界定。随着发端于阿贾克斯俱乐部的近代足球战术革命，球员的分工日益多样化，中场出现了专职的扫荡者、突破者和组织者，不过在荷兰人全攻全守的战术思想下，前腰明确的位置感尚未凸显。

米兰金童里维拉

直到1980年欧洲杯上，西德队年仅21岁的小将舒斯特尔以精准的脚法三次为阿洛夫斯送出致命一传时，前腰的端倪已经开始为追求战术创新的教练们所注意。伴随着桑塔纳开创巴西技术足球的新篇章，当家球星济科在解放者杯和洲际杯上以卓尔不群的发挥迎来了属于自己的时代，而同样具备前腰素质的苏格拉底却因为济科的存在，不得不让出了10号球衣。

1984年，法国队取得了首个国际大赛冠军，作为球队核心的普拉蒂尼对前腰的功能做了进一步的诠释，他良好的定位球功夫、一针见血的传球能力和卓越的门前把握成为了前腰的衡量尺度。

当然，这届欧洲杯中也不能遗忘的前腰是一位比利时少年，年仅18岁的恩佐希福，一位地道的传球大师，作为比利时足球历史上的旗帜人物，他和瑟莱芒斯谱写了比利时足球最辉煌的篇章。两年之后的世界杯上，希福率领球队打进了半决赛，但是他却在另一位天才面前输的口心服口服，这位就是马拉多纳。与马拉多纳在墨西哥阿兹台克球场无人可敌的神勇相比，两位也算一时瑜亮的普拉蒂尼和济科的碰撞则显得英雄迟暮。

四年之后，联邦德国兵强马壮，正值盛年的日耳曼战车舵手马特乌斯以出色的发挥，让一代球王马拉多纳留下了悲壮的英雄泪，而在之前的半决赛，同样有位的英格兰愣头青流下了悔恨的眼泪——他的名字叫做加斯科因。此时，世界足坛还有诸如斯托伊科维奇、大劳德鲁普、巴尔德拉马和弗朗西斯科利等在前腰位置上造诣深厚的优秀10号，一时间前腰争奇斗艳，百花齐放。

1994年世界杯上，步入职业生涯黄昏的两位老马在世界杯上显得心有余而力不足，罗马尼亚队10号哈吉以妙到毫巅的传递和神来之笔的远程发炮让古典前腰的光芒达到了马拉多纳之后少有的高度，与之相比，为霹雳火输送炮弹的巴拉科夫的光芒被东欧老乡掩盖了不少。但此时古典前腰却出现了少见的低潮，而发生的场所又是那样扎眼：传承了前腰真谛的巴西队把始终无法融入球队的拉易放在了冷板凳上，实施双后腰铁壁；在1988年欧洲杯和意甲联赛叱咤风云的古利特，也因为个人恩怨提前告别美利坚。

而在1996年英格兰欧洲杯上，初出茅庐的齐达内、科斯塔的发挥令人眼前一亮。两年之后，齐达内凭借一场比赛奠定了近代前腰第一人的角色，虽然略显突兀，却也顺理成章。

而一名与加斯科因成长路线相似的少年普罗辛内茨基也在而立之年迎来了自己职业生涯的顶峰，加上曾经客串前腰的里瓦尔多，以及河床和博卡先后贡献的加拉多、贝隆、艾马尔、里克尔梅等后生晚辈，在上个世纪90年代末期，尽管缺少马拉多纳那样划时代的人物，但前腰依然是最吸引球迷眼球，被标上最高转会费价码的香饽饽。

古典前腰的代表：

“金毛狮王”巴尔德拉马

他是马拉多纳都会敬佩的超级巨星，是古典艺术足球的代表人物。不同于外表和绰号的狂野奔放，场上的巴尔德拉马是优雅，稳重的代名词，是世界足坛的绝对另类。

金毛狮王

如果说里克尔梅是慢，那巴尔德拉马在场上的风格就近乎“静止”。金毛狮王在比赛中几乎没有跑动和冲刺，依托于超一流的控球和原地摆脱，他基本就是站着做动作，然后突然之间送出一记致命直传。因为技术细腻，视野开阔，巴尔德拉马对于禁区前沿直塞球的理解已经突破天际，不管几人的包夹防守他都能准确并快速的找出传球路线。虽然速率不快，但深谙球领人走之道的巴尔德拉马不会拖慢球队的进攻节奏，总能准确把握队友的跑位。94年世界杯预选赛，巴尔德拉马率队客场5比0血洗阿根廷，溃败的蓝白军团为了世界杯的入场券不得不去打附加赛，马拉多纳也被迫复出。

“足球圣人”贝莱隆

胡安·贝莱隆，或许他已不被年轻球迷熟知，但他却是西班牙足坛的传奇人物，在21世纪之初，他是超级拉科中场的绝对核心，他被誉为“西班牙的齐达内”，他的组织以及传威胁球能力独步江湖，他是伊涅斯塔和大卫·席尔瓦一生的偶像，没有他这种球员，就没有4231阵型的风靡世界。但由于对抗能力的不足常常被教练放在替补席上。

04年欧冠四分之一决赛，拉科4：0逆转米兰，是贝莱隆的毕生之作

他没有上述几位技术特点全面，就是个组织型中场的天生人选，一个天才的古典前腰。在拉科，贝莱隆是中场发动机，不停地为特里斯坦，卢克和潘迪亚尼等前锋提供最有力的支持，他犀利而准确的地面球助攻被形象的称为“手术刀式”传球，总能看到常人看不到的短传机会，这一点和历代中场大师完全一样。然而，和很多球星不一样的是他的甘于寂寞、忠心事主，很有古典义士的风范，他是一个古典的前腰，更是一个纯粹的古典球员。——年薪只有36万欧元，还认为自己挣得足够多了，愿意降薪帮助球队渡过难关；一直没有私家车，训练只有乘坐公共汽车的球员；这样的球员，值得所有热爱足球的人脱帽致敬！

贝莱隆

“魔术师”里克尔梅

他的球风一直以和缓见长，这好似春日的明丽。而欣赏这一切代价只有一个：缓慢的节奏，几乎有他在的每一场比赛都显得诡异，合了他的节奏，你能被眼花缭乱的短传与中路争抢的繁花似锦而迷惑；不合他的节奏，你又仿佛陷入时间与空间的错乱，一个人在场上闲庭信步，周围却兵荒马乱。阿根廷媒体早已指出，里克尔梅的所谓慢其实是一种节奏的掌握，看似是慢，但是实际上他的每一次分球都恰到好处，妙到毫巅。慢，其实是在为快做准备。

很少有人能像里克尔梅那样控制比赛，他能够慢慢悠悠的原地转圈，一有机会便会送出见血的直塞；他闲庭信步的盘带过人，每次组织分球都恰到好处。在场上错综复杂的局势下，他总是可以迅速理出一个头绪，勾画出一条致命的攻击线路。他完全是靠自己的天赋在踢球，无论是个人控球还是控制比赛，里克尔梅的节奏感都美妙绝伦。

2000年丰田杯博卡击败皇马，里克尔梅助攻帕勒莫

“忧郁飞花”科斯塔

扎实的控球，开阔的视野，敏锐地捕捉空档的触觉，再加上一脚精准的远射。这些优点都让科斯塔成为十号球员的模板人物。在紫百合忠贞的七年并没有带给他想要的冠军，于是米兰城接纳了这位不得志的大师。在安切洛蒂麾下，科斯塔尽情挥洒自己的才华，他就像交响乐团的指挥， 引领着红黑军团的如潮进攻：0203冠军联赛，AC米兰在在里亚索球场4:0狂胜拉科鲁尼亚，正是科斯塔完成了梦幻表演，难以置信的4次助攻，实现了米兰的4个进球，连拉科球迷都为他叹服鼓掌；同样在那个赛季，米兰1:0战胜皇马，他在比赛第40分钟一脚惊世骇俗的60米“短传”撕破皇马的防守，助攻舍甫琴科打进了全场惟一入球。

领一时风骚的古典前腰，职责是承担球队进攻的发起和运转，以传球和组织策应作为最大的本职工作，并以盘带和突破作为实现最终一传的有力保障，而射门和定位球也是不少传统前腰的看家好戏，相比而言，承担防守任务基本不属于前腰的职责范畴。再加上萨基平行442阵型的成功——在这一阵型里，理论上是没有所谓的“前腰”的，为了实现其所倡导的球队前中后三线紧凑化概念、区域空间压缩概念、丢球后就地组织多人反抢拦截等一系列迥异于此前足球踢法的概念，大多数球队纷纷在中场启用大量的跑动型、拦截型、拼抢型球员，各队在中场首先关注的是跑动和拼抢绞杀能力，而非美化优化进攻组织。

古典前腰的活动区域

但恰恰是这一点，让推崇整体攻防的主教练对前腰日益漠视，再者，由于前腰的位置相对固定，并且在球队战术体系中居于重要地位，防守方通常会派出专人对前腰实施全方位立体化封锁，这也迫使教练们撤下树大招风的前腰，代之以位置相对靠后的双后腰和活动范围更大，更不固定的全能中场来替代前腰，造成了古典前腰在现代足球战术体系中的尴尬。为了最起码的生存——上场，古典前腰不得不做出转型选择，要么向前变成第二前锋甚至标准前锋，要么后退变成中前卫甚至后腰，而那些实在不能变通的传统前腰，要么被流放到小球队，要么沦落为豪门的板凳，情况相当凄惨。

菱形442是前腰兴起的第一个阵型

前腰的生存方式

方法之一：向前走

代表人物：格策；福登

格策在多特蒙德打出名堂，他本是一个天生的前腰，但是随德国队出战巴西世界杯期间，出现在中锋的位置上；这绝非勒夫突发奇想，因为在拜仁，瓜迪奥拉就让格策出任”伪9号“。前腰踢中锋，可能会减少一些射门的机会，但这并不意味着整支球队的进攻实力会有所下降。恰恰相反，依靠格策突破扯出的空间，反而为中后场球员带来了更多射门得分的机会。

年仅20岁的福登在曼城效力，经过这两年的锤炼，福登已慢慢由幕后走向台前。视野开阔、盘带灵活的他通过自己的努力拼到了属于自己的首发位置；中场、边锋、影锋等中前场多个位置福登都可以胜任。而因为中场人才的强盛，或为满足瓜迪奥拉变阵的需求，福登也会出现在中锋位置上，好在目前来看，没有出现不适。

方法之二：向后走

代表人物：德科；皮尔洛

科斯塔退役之后，德科终于稳坐先发前腰位置，但是回到俱乐部，他依然是那个卑微的20号，因为这里有一个比自己更年轻，更有号召力的罗纳尔迪尼奥。既生瑜，何生亮的感慨，从葡萄牙人登陆诺坎普的第一天就成为媒体的基本论调，但德科通过努力再次扭转了欧洲杯前与此相同的质疑和看法。没有前腰位置，可以做后腰，几轮下来，人们惊讶地发现，德科后撤承担了分球策应甚至是拼抢拦截的粗活脏活，这对身体素质一般、更缺乏此类工作经验的他而言，不啻于严峻的挑战，但他硬是凭借南美人少有的韧劲挺过了球队和自己最困难的阶段，在后腰的位置上同样打出一片天地。当罗纳尔迪尼奥伤愈复出之后，德科继续在靠后的位置上，以不知疲倦的纵向奔跑扮演着多面手的角色，尽管心目中最偏爱的位置依然是前腰，但转行的德科同样无懈可击，这种态度也确定了其在球队中不可或缺的位置。

以皮尔洛为例，他堪称前腰后撤的最成功人物之一。以十号球员身份出道的他有着与前辈类似的通病，速度慢，对抗弱，不善防守，再加上突破能力也属一般，所以转型之前的睡皮未能大红大紫。但被安切洛蒂改造成后腰之后，皮尔洛将自己在进攻端的才华施展的淋漓尽致：控制节奏，串联前后场，大范围转移，样样都有模有样。在皮尔洛的燃情发挥下，以其为中场核心的米兰和意大利国家队也分别夺取欧冠冠军和世界杯冠军。蓝军21号加封一代宗师的同时，也被欧足联选为改变足坛历史的20人。

方法之三：靠边走

代表人物：乔科尔

乔科尔本是英格兰最有希望的前腰，却一直没有发挥的土壤，穆里尼奥的执教思路决定了他更欣赏罗本的高效率和兰帕德的硬汉作风，而不是乔科尔的花拳绣腿。买进拼抢凶悍，射门果断的埃辛就是取代乔科尔最明显的举措，因为不擅脏活的他在穆里尼奥眼中也达不到中前卫的要求。在穆帅的战术体系里，压迫和快速成为蓝军领衔英伦的法宝，而乔科尔这种不列颠球员的异类，恰恰需要较为宽松的活动空间和逐步推进的慢节奏。很难想象乔科尔会在切尔奇打出名头，委身边路才是”生存“下来的最好办法。

结语：

综上来看，前腰并不是在逐渐消失，只不过它的职能被分化了，方向除了中路还有边路，目的在于让球队更平衡和完整。虽然以往那种受人瞩目的“司令塔”踢法消失殆尽，但是它却让现代足球变得更加高效率和简洁。福兮？祸兮？留给时间评说吧。

扎霍维奇

（下期预告——迷人的”九号半“，点个关注不迷路）