“禅师”杰克逊在尼克斯的恩师，1970、72两届总冠军主帅霍尔兹曼说过：

“篮球不是什么尖端科技，就是做好五个人的事。”

但事实上，有人的地方就有江湖，一个地方超过两个人就有政治。

一支球队，无论阵容多么豪华，夺得冠军的前提总是要先成为一个有战斗力的团队。

毕竟当年adidas那句广告语，就已经阐释了篮球的真谛：

“It Takes Five（比赛是五个人的）”

想要成为一支内部团结、上下齐心的球队，往往需要所有人的通力配合、付出牺牲。

但要想搞黄一支球队，往往一个“二百五”就够了，最新的例子当然是“地平说”创始人，

凯里·欧文。

自从2017年休赛期要死要活地离开骑士开始，

凯里·欧文，就堪称全联盟最能整活的“TroubleMaker（麻烦制造者）”

有多离谱呢？

凯尔特人把他当建队领袖挖来，满以为捡了个大便宜。结果第一个赛季（2017-18）只打了60场，季后赛报销，绿军是凭着还是新秀的塔图姆塔图姆、二年级的杰伦、以及斯玛特、霍福德、罗齐尔、莫里斯等一干战将杀到了东决。

苦战七场被勒布朗淘汰时，他只能做壁上观。

2018-19赛季，绿军保留了东决班底，又加上伤愈的欧文和海沃德，目标直指总冠军。结果以欧文为核心的班底却取得了三年来常规赛最差战绩。

而队内不和的传言弥漫了整个赛季，东部半决赛被字母哥4-1轻松拿下。

然后欧文合同到期远走布鲁克林，这才坚定了凯尔特人以双探花为核心建队的方针。

到了篮网，第一年（19-20）杜兰特报销，他独自带队。

却只打了20场比赛8胜12负，那一年篮网能进季后赛，靠的是丁维迪、勒维特们的奋勇表现。

没有欧文，他们在阿特金斯教练的调教下更像是一支球队（27胜25负）

20-21赛季哈登入伙，构建了大概历史上进攻天赋最出色的超强三人组。

然后欧文开始整活了，

先是各种奇怪言论，搞得所有人都尴尬无比。

①“篮网有我和杜兰特，并不需要主教练”（在纳什上任不久）。

②“杜兰特是我搭档过的最伟大的关键球手，以前我不得不独自撑起一切。”（明明他跟季后赛历史绝杀王搭档了三个赛季）

③在交易哈登前，“篮网目前只有我和杜兰特、小乔丹、丁威迪、坦普尔、勒维尔等六名好球员。”（这让当时队内的贾雷特·阿伦、哈里斯、杰夫·格林们多么无地自容）

他因为个人原因请假无故缺席了三场常规赛，结果在疫情最为严重、联盟防疫规定愈发严格的时候，被发现公然参加了姐姐的生日舞会。

活该他和篮网倒霉，又是东部半决赛，又是字母哥，把他一脚“垫出”了季后赛。

21-22赛季，所有人都认为篮网三巨头要卷土重来。

结果欧文坚持“自己的信仰”拒绝接种疫苗，宁可不打比赛也要坚持自己“作为人的权利”。

于是忍无可忍的篮网对他内部禁赛，直到22年1月25日后才允许他参加客场比赛。

但，他已经把被当作“老黄牛”一样使的哈登气跑了。

常规赛，只打了35场。开赛前气势汹汹、眼里只有总冠军的篮网累垮了杜兰特、气走了哈登，最后要靠附加赛才能获得季后赛门票。

首轮被凯尔特人4-0横扫，输得是一个体无完肤。

这个休赛期，合同还剩一年的他还理直气壮地要求篮网顶薪续约，真是把“欺负”蔡老板当成了习惯。

这次篮网也不惯着他了，大笔一挥：

“爱走不走，顶薪休想，好好打一年再说”

于是又老老实实选择执行最后一年合同，没成想气到了杜兰特，这支篮网的“初创老大”感觉折了面子：

“俺也要交易！”

两个二百五凑一块，是有多不容易。

于是这支近几年红极一时、堪称联盟“流量担当”的篮网三巨头，眼看着就要分崩离析。

欧文好样的，

从2017年至今，短短五年的时间里，已经干崩了骑士、凯尔特人、篮网三支总冠军级别的球队。

说你一句“拆队狂魔”，不过分吧。

当然，NBA历史上这样的“拆队专家”并不止欧神仙一人。

能把一支冠军级别球队搞垮，除了自己得有足够的实力，最主要还是性格因素。

要么是自私的利己主义者，要么是头脑发热的狂徒，要么就是纯粹的恶棍二百五。

篮球上帝在赐予他们天赋的同时，忘记再装一个正常人的大脑。首当其冲的就是：

“大北斗”威尔特·张伯伦

一、张伯伦——他真的是在打篮球吗？

你可以说他是NBA第一位“摇滚巨星”，早在大学的时候就惊为天人。精通几乎一切体育运动，篮球、橄榄球、沙滩排球，百米传说中可以跑到10秒6。

1959年进入联盟，还是新秀的他就以37.6分27.0个篮板拿到了mvp，

生涯前五年，包揽了五个得分王 篮板王。

他本该是跟比尔·拉塞尔一样伟大的中锋，但在他刷数据、破纪录如喝水的生涯前七个赛季，拉塞尔囊括了七个冠军。

以及当时给张伯伦当队友，简单得近乎枯燥：

防守端盯好自己的人，盯不好也没关系，把他放进去让这位巨兽招呼。

一旦拿球就是给张伯伦，然后来回跑看他得分就可以了。

所以那时的费城勇士（金州勇士的前身），虽然一度坐拥张伯伦和联盟最早的中投王保罗·阿里金，却从来不是凯尔特人的对手。

1962年勇士从费城搬往旧金山，正式改名为旧金山勇士，从此在湾区安家。

但张伯伦已经适应了在费城的生活，他爱这里的饮食、娱乐，尤其是美女，在旧金山的他并不开心。

他沉迷于自己的数据表现，丝毫不在意每年被拉塞尔击败。

“拉塞尔比我有更多的戒指，但我才是真正的明星。在大街上他们只会把拉塞尔错认为是张伯伦！”

但勇士管不了这么多，在球队经营困难，同时又拥有了另一名伟大中锋内特·瑟蒙德之后，1965年1月像送瘟神一样把他交易回了费城。

在费城76人，他收敛了很多，明白了要想击败拉塞尔拿冠军就必须更多照顾那些凡人队友。

于是他控制了自己的出手，更多地专注于防守和助攻，再加上队里还有后来入选“75大”的哈尔·格利尔和比利·坎宁安两位好手。

他终于在1967年击败了拉塞尔，终结了凯尔特人八连冠的同时，也拿到了自己生涯第一个总冠军。

但好景不长，在1968年再次被凯尔特人击败后，费城也受不了这位薪水联盟第一、眼高于顶、自命不凡的“下凡天人”。

他曾经要跟主教练“秃鹫”汉纳姆约架单挑，有自己的专车而不是坐球队大巴前往球馆，甚至他能正常参加训练、球队就已经谢天谢地了，

以及所有人都知道的，他“祸害了”不知多少费城当地的姑娘。

1968年，他又去了湖人。

1968-69赛季，是比尔·拉塞尔最后一个赛季，张伯伦、埃尔金·贝勒、杰里·韦斯特，三位在各自位置上的联盟最强三人联手，竟然又输给了生涯得分首次无法上双的34岁指环王。

一直到1971-72赛季，张伯伦才在湖人戴上了自己第二枚总冠军戒指。

但他也无所谓了，纸醉金迷、莺歌燕舞的好莱坞实在太适合他了。

二、埃尔文·海耶斯——NBA历史上“最讨人厌”的巨星

1978年总决赛，华盛顿子弹队4-3击败了老对手西雅图超音速。但fmvp给的是场均9.0分11.7板3.9助的老中锋昂塞尔德。

要知道他的数据表现，在队内也只有篮板第二、助攻第三，得分更是全队第七。

并不是队内没有高手，球队的得分和篮板王是场均20.7分11.9板的明星大前埃尔文·海耶斯。

但海耶斯实在是太讨人厌了。

他是七十年代NBA最才华横溢的内线，新秀赛季就以28.1分17.1板拿下了得分王，生涯总计12次全明星。

但与之对应的，是他那无人可以忍受的臭脾气和乖戾做派。

他是火箭队史上第一位超级巨星（那时还叫圣迭戈火箭）。

但却是个跟早期张伯伦一样的“球权黑洞”，比赛时队友根本不指望他会传球。

在球队里，他总是一副老大做派，不仅对教练指指点点，甚至会上升到球队管理层的决策。连球队客场订哪个酒店都必须经过他的同意。

“伺候他就像受水刑一样难受。”

当时球队总经理，皮特·纽维尔曾这样抱怨。

1972年火箭终于受不了他，把他送到了子弹队。

在这里球队老大是宽厚善良的昂塞尔德，对他处处忍让，又事事提醒，两人携手的内线将子弹带成了全联盟的劲旅，在七十年代三进总决赛，并最终在1978年拿下了总冠军。

可是fmvp评委们宁可把奖杯颁给数据一般的球队领袖昂塞尔德，也不愿意让海耶斯这个长年对他们不敬的混蛋如意。

1981年34岁的他重回火箭，希望在此结束生涯。但那时再也没有人容忍他的臭脾气和老大做派。

一次，球队主教练比尔·菲奇看到他带着球队新秀拉尔夫·桑普森在更衣室里打牌，立刻上去嘶吼道：

“远离这个混蛋，他会毁了你的职业生涯。”

最终他在1983-84赛季结束后退役，火箭也把他甩了，因为球队即将迎来队史最伟大的中锋，哈基姆·奥拉朱旺。

三、斯普内维尔——“冲冠一怒”到底葬送了多少？

1993-94赛季，乔丹第一次退役后，谁也没想到坐上常规赛一阵后卫宝座的竟然是一个二年级的新人。

拉特雷尔·斯普内维尔

场均21.0分4.9板4.7助，率领勇士50胜32负西部第六。

他是个侵略如火的后卫，纵贯全场的奔袭，势如破竹的劈扣，以及疯狗般的撕咬是他的标签，

同样又是个扎实的得分手，三分中投、突破单挑都拿得出来。

当时他的教练老尼尔森曾这样说过：

“他似乎永不知疲惫，像个永动机，在比赛中永远全情投入。”

生涯前五年三次全明星（94、95、97），他看上去将成为又一个“乔丹接班人”。

但他最大的问题就是自己的脾气，不但比赛中无休止的怒吼和抱怨让对手和队友们厌烦，场下也是无人敢惹的狠人。

酗酒、飙车、私生活混乱都是他的标签。

1997-98赛季，作为球队老大的他竟然在一次训练中，因为不满主教练卡尔西莫的指责、丢了脸面，竟发疯似地死死掐住教练的脖子。

如果不是队友们都在周围，恐怕老卡就这么挂了。

这种疯狂举动的代价是他直接被勇士解除了三年合同，然后被联盟禁赛一年，

这还没完，禁赛期斯普雷维尔并没有积极训练和反省，在一次公路行驶中，他以每小时90英里的速度撞伤2名路人，又被判了3个月监禁。

1998-99赛季他来到尼克斯，第一年和“中投王”阿兰·休斯敦一起，在尤因报销的情况下完成了“黑八”，一路打进了总决赛，只不过是输给了伟大的蒂姆·邓肯。

但纽约根本不是一个能安心打球的地方，那几年他依旧能贡献20分上下的输出，和卖力的对位防守。但纸醉金迷的大苹果，让他和尼克斯都是不断堕落。

于是在2003年休赛期，33岁的他又在一场四方大交易中被送到了森林狼。

在这里，他和加内特、卡塞尔组成了“明尼苏达三头怪”。

他和卡塞尔帮助加内特达到了在森林狼真正的巅峰。

常规赛58胜24负西部第一，加内特拿到了生涯第一、也是唯一一个mvp。季后赛他们干掉了年轻的掘金、华丽的国王，只是在西决卡塞尔受伤的情况下才输给了“F4”的湖人。

就在大众又一次准备为他献上掌声时，他又犯浑了。

04-05赛季结束后，森林狼为这位已经34岁的老将递上了一份3年2100万的养老合同，可谓仁至义尽。

他的回应则成了“传世经典”：

“没有千万年薪怎么行！我还要养家糊口呢！”

森林狼没再鸟他，三头怪解体。然后05-07连续三年无缘季后赛，直接逼得狼王远赴凯尔特人。

而斯普雷维尔自己呢？再也没有球队要他，于是灰溜溜地退役。

上述的这几位“前辈”，要么自私自利、要么自大成狂、要么是人见人烦的惹事精。

但相比于自恃真理，把自己视为救世主、无限作妖的凯里·欧文，

终究还是得低头说一句：

“大哥，你真让咱们开了眼！”