1994年，8岁

我在外婆家的电视机上看到一群人，他们穿着色彩鲜艳的衣服，在炙热的阳光下追着一颗皮球奔跑。

舅舅告诉我说，这游戏叫做足球，他们在玩一个叫做世界杯的比赛。

于是足球和世界杯，这两个有趣的名字，伴随着电视机里耀眼无比的画面，永远刻在了我的心中。

我的世界杯记忆，就从那些耀眼无比的画面开始了。

还有那天下午，外婆家慵懒而温暖的味道。

1998年，12岁

我已经是个球迷了，足球对我已不再陌生。

那年夏天，亲戚给我买了人生中的第一颗足球，黑色的油漆胡乱地在球皮上喷出了不规则图形，把它摆到平地上，永远会自己滚去哪里。

世界杯前，我和同学们拿纸和笔计算谁会拿下冠军，注是门口小卖部的一根紫雪糕。

终于等到世界杯开始了。放学后，爸爸一个人在家，他问我想不想看昨天比赛的重播，我果断扔掉书包，坐在爸爸身边，幸福地说：“世界杯真的开始了！”。

那时的世界杯，是紫雪糕甜甜的味道。

还有爸爸身上的烟味。

2002年，16岁

我升入了高中，才知道什么叫“人外有人”。看着批完的试卷上，那永远刺眼的数字，我开始怀疑自己是不是要考不上大学了。于是一向生性腼腆的我，开始用各种荤段子和搞笑的表演，来掩饰我在班级里的尴尬。

结果只能是更加尴尬。

好在世界杯到了，班级里的每个男生都有了不学习的借口。我们要看中国队，所以可以不上课；我们要看晚上的淘汰赛，所以可以不做作业；我们要看巴西打德国，所以可以不复习。

当期末考试结束，每个男生依然拿着耀眼的成绩时，我却依然继续着自己的尴尬。

那时的世界杯，让我知道了人和人之间，真的是有差距的。

2006年，20岁

好在，我还是考进了大学。

那年暑假，因为要做专业实习的缘故，所有人都被留在了学校。寝室里一盏老旧的吊扇在头顶吱吱呀呀，我们在炎热无比的七月夏夜里，围着一台屏幕，为心爱的球队打气。

决赛那夜，天气格外地热，我的背后长出了满满一排痱子，同学每隔10分钟就用花露水替我抹上一把。

罚点球的时候，室友紧张地不敢看了，他揪着我的T恤，遮住他的眼睛，直到窗外传来“意大利万岁”的吼声，他才发现我的衣服已经被扯得变形了。

那时的世界杯，是花露水抹在滚烫的背脊上时的透心凉。

2010年，24岁

我在一家国企找到了一份稳定的工作。

由于常常需要值夜班，所以我和同年入职的好友相约在办公室里碰头，用我那台需要十分钟才能开出机的笔记本看直播。

我们两个茫然地盯着卡顿的画面，偶尔打上一两个哈欠，勉强睁开惺忪的睡眼，即便第二天没有精神也不在乎，因为有大把时间可以补觉。

那时的世界杯，是在凌晨黑暗的办公室中，带着一丝迷茫度过的。

2014年，28岁

快要结婚了。

女友是托妞迷妹，她说西班牙一定会夺冠的。我告诉她，西班牙有点老了，可能成绩不会太好。

于是我们每天都会打今晚的输赢，注是第二天的冰激凌。

那时的世界杯，是在无论输赢，都由我请客吃冰激凌的日子中度过的。

2018年，32岁

男人一过30，就像架在鼻子上的3D眼镜，只有电影开场的5分钟里，让人觉得新鲜，之后的大把时间，只会感到臃肿、别扭，还沾上鼻翼一层厚厚的油腻。

有人说，一个男人最悲惨的是为了养家糊口，而不得不做着不感兴趣的工作直到退休。

我不想这样子过完未来的30年，我要做些自己真正感兴趣的事情，比如写写足球。

幸运的是，我恰好遇见了和我有同样想法的另外5个老男孩们。于是我们聚在一起，才有了如今的魔都老球皮。

一个个漫漫黑夜，我们埋头于查阅资料、分析比赛、搜肠刮肚、提腕润笔，其中的艰辛和痛苦，只有亲身经历过方可体会，但看到我们创作出来的满满干货，心里却是幸福无比的。

比如，你未曾知道如今的瑞士队内有着大量的前南斯拉夫后裔——《我叫瑞士，姓南斯拉夫》；

脑洞大开的我们，从一个学生的角度写出了亚洲球队的不同背景，还顺便调侃了一把国足——《一个“落榜生”的独白》；

一个多年阿根廷球迷内心真实情感的宣泄——《阿根廷，我们的另一份乡愁》；

将足球与人工智能结合的“未来简史”——《 1:7后，惨遭数据足球肢解的巴西足球能否复兴？》；

灵感凸显下的我们，从第一人称拍摄视角，用妙到毫厘的视频剪辑技艺，来讲述一个原创搞笑故事——《谁能阻止梅西？》

……

佩索阿说过，“只有拥抱孤独，才能获得自由”。

我们正在孤独中创作或奔驰，前方是叫做希望或自由的终点。

某种意义上，我们成功了一半，或许能以此自嘲和勉励一把。

希望，2018年世界杯会是我们所有人将来一段美好回忆的起点……

本文由“魔都老球皮”发布

2018年6月8日

作者信息

魔都老球皮

带给您嘲叽叽的足球话题