岁月,你别催,该来的我不推。岁月,你别催,走远的仍要追。
广袤的潘帕斯草原,孕育了足球世界里太多伟大的名字。但其中只有一个人的名字永远与上帝相连,这个唯一的名字就是迭戈·马拉多纳。
阿根廷知名媒体号角报最先报道了马拉多纳离世的消息:“迭戈·马拉多纳因心脏骤停于家中去世,享年60岁。”浓黑的夜色使一切失去色彩,多少年轻人在今早凌晨时分想的是:“天亮时我应该如何安慰自己的父亲。”这一夜,属于一个世纪的传奇被尘封,从今往后,对于马拉多纳,我们难言再见,只道永别。
传奇:战斗,从始至终
所有见过马拉多纳踢球的人都说,这是个为足球而生的天才。而这个天才,在他14岁那年,就许下了两个关于世界杯的未来愿望:“我有两个梦想,一个是参加世界杯,另一个是夺得世界杯冠军。”
事实上,早在1976年,马拉多纳就已经展现出自己的英雄主义特征,率领潘帕斯青年军在世青赛中夺魁。一年之后,他以16岁120天的年龄,成为阿根廷国家队队史最年轻的国脚。这一切似乎都预示着马拉多纳球王生涯的辉煌,这个从阿根廷青年人走出的男孩,20岁就踏上了糖果盒球场,随后和博卡青年一起成为阿根廷足坛的霸主。
21岁就已经拥有144个职业生涯进球,唯有更广阔的天空才能满足马拉多纳征服的欲望,1982年7月,不到22岁的他以创世界纪录的身价转会西甲豪门巴塞罗那。然而,此后两年漂泊在外的马拉多纳却因伤休战7个月,其中还包括一次严重的断腿,但这一切都无法阻挡征服者前进的步伐。
1984年,在巴塞罗那留下38个进球的阿根廷人再次创造了转会纪录,前往那不勒斯。在洋溢着激情与浪漫的意大利南海岸,马拉多纳肆意发挥自己的天赋。从1984年到1992年,阿根廷球王为那不勒斯出战259次,打进115球,拿下两个意甲冠军、一个欧洲联盟杯冠军、一个意大利杯冠军和一个意大利超级杯冠军。在那不勒斯人心中,马拉多纳就是神一般的存在,直到今天都被视作这座城市的图腾。
1994年的美国之夏,马拉多纳已经33岁,为了参加他人生的最后一届世界杯,他将自己的体重减轻了足足16公斤。此时,站在他身边的是风华正茂的战神巴蒂。但对于马拉多纳的球迷而言,这一天,马拉多纳打入的团队配合进球,才是那个午后最难忘的回忆。那张冲向摄像机怒吼的面庞,彰显着一个男人最倔强的高贵,尽管他已经33岁,但他依旧不可阻挡。可是,此时谁都不会想到,这竟也是马拉多纳留给世界杯最后的进球回忆。
世界杯封神:天高任鸟飞
关于马拉多纳最伟大的传说无疑是1986年世界杯的1/4决赛,面对着阿根廷的宿敌英格兰,他用手打进一球,在后来的故事里,这个明显的手球成为了马拉多纳口中的上帝之手。可是,谁都不会想到,在上帝之手仅仅4分钟过后,马拉多纳就从一个魔鬼蜕变成为天使,一个连对手都仰望的足球天使。
在著名的阿兹特克球场上演连过五人破门的好戏——这个被称作世纪进球的经典之作,至今仍是衡量超级巨星的标杆之一。连过五人,世纪进球,马拉多纳把阿兹台克变成了自己封神的圣殿。事后多年,那届世界杯的最佳射手英格兰人莱因克尔说,这个进球是他唯一一次想要在当场为对手的进球而献上掌声。68米的距离,阿兹台克坑坑洼洼的草皮,5个强壮的英格兰人,都没能阻挡马拉多纳从一个人变成一个神。即使是上帝之手的受难者英格兰人都说,那一刻,马拉多纳就是足球世界里的唯一上帝。从上帝之手到世纪进球,马拉多纳把他的魔鬼与天使演绎到了极致。
胜利的歌声,阿根廷的歌声,从那场世纪之战后的更衣室里蔓延到了半决赛的舞台。时间在变,对手在变,但马拉多纳的主宰却未曾改变。就像赛前这支翱翔天际的鸽子一样,马拉多纳再次把阿兹台克球场变成了任由自己自由飞翔的潘帕斯草原。面对欧洲红魔比利时,马拉多纳一个人的魔力就让比利时人应接不暇,他本场比赛再次梅开二度,而他所打入的第二粒进球,又是一个个人英雄主义式的进球。
肆意的笑容,高举的手臂,仿佛在1986年的这个夏天,所有人都要臣服于这个叫做马拉多纳的王者领袖。最后一个站在马拉多纳对立面的,是刚毅果敢的日耳曼民族,德国战车成为了球王加冕的最后一只拦路虎。那一天的阿兹台克,德国人一如既往的顽强与坚毅,在0比2落后的不利局面下,他们一度将比分扳成了2比2平,但关键时刻,马拉多纳再次走到了历史舞台的中央,他用一脚四两拨千斤的妙传,拨开了围绕着冠军悬念的最后一层迷雾。
布鲁查加一剑封喉,阿根廷人时隔8年再度成为世界杯冠军。5个进球,5次助攻,一个上帝之手,一个世纪进球,毫无疑问,这是一届完完全全属于马拉多纳的世界杯。只有在与大力神杯亲密接触的时候,马拉多纳的眼神里才会写尽温柔,此时眼前的这个男人,不是上帝之手的恶魔,也不是世纪进球的天使,他只是那个14岁时许下世界杯梦想的阿根廷少年。
走下神坛:足球人间永失神话
穿上球鞋,马拉多纳是万人敬仰的足球上帝,给世人带来无与伦比的视觉与精神享受;脱下球衣,他却也有着令人惊恐的撒旦脸庞。马拉多纳成为了老马,当初的桀骜不驯更多了一些放荡不羁的成分。因吸毒、酗酒、纵欲登上媒体头条对他犹如家常便饭。
1991年,老马在一场意甲比赛后被发现吸食可卡因,球王糜烂的生活第一次被媒体曝光,他也因此被禁足15个月。1994年,老马希望用又一届世界杯完成救赎,小组赛首战,他试图用一个漂亮的进球和进球后狰狞的庆祝面容宣告王者归来,但第二场比赛后的药检毁掉了他和阿根廷的美好愿景——球王又一次走下神坛。1997年,回到博卡青年的老马已经不复当年之勇,吸毒的丑闻却再一次袭来,37岁的野马终于无法再度疾驰,挥手与心爱的绿茵场作别。
滥用毒品、酗酒和无节制的饮食对他的身体,尤其是心脏造成了极大的损害。今年11月初的脑硬膜下血肿手术后,马拉多纳的家人已经在考虑,是否将马拉多纳再次送到古巴,像16年前成功戒毒一样,让他戒断酒瘾,挽救球王的生命。遗憾的是,上帝和马拉多纳没有给这个世界更多的时间。
一边是欢呼声中走上神坛的天使,一边又是私生活不检点的恶魔,迭戈的形象,似乎永远都是如此让人捉摸不透,而无论有多少流言蜚语,都无法阻止亿万球迷对他顶礼膜拜。
雄鹰被时间带走,却为他定义永久
年轻之时,他在布宜诺斯艾利斯的欢呼声中登上荣誉奖台,迟暮之后,他依然是糖果盒球场最忠实的陪伴者,镜头无数次捕捉到他挥舞围巾为博卡青年呐喊的画面,爱意从未改变。所以我们大概能够理解为什么阿根廷为他举国哀悼三天,降半旗致哀,礼同20年前因病去世的前总统基什内尔,为什么阿根廷正在进行的顶级联赛职业联赛杯将以他的名字命名。
“老冤家”贝利“愿与他在天堂一道踢球”,最佳拍档卡尼吉亚在这一天“永失灵魂伴侣”,世界杯队友队友巴蒂斯塔“如遭枪击”,老帅梅诺蒂声称被彻底摧毁心防,而比拉尔多的家人甚至谎称停电关掉电视,只因老人刚刚接受完神经退行性疾病手术,家人们不难想象却难以承受老人闻此噩耗的后果……
伟大是留给马拉多纳的华丽修饰,与他共度的足球年华是一份美丽的礼物。
“再见迭戈,你会在任何一个足球行星永恒。”
“如果我死去,我想来世再做球员。我想再做马拉多纳。我是一个给人们带来过快乐的球员,对我来说这已足够。”当上帝之手回归天堂,阿根廷为迭戈而哭泣。
曾经有人写道:“当足球与马拉多纳产生最为自然的化学反应,这个男人就是足球世界的唯一的上帝。”确实,人们沉醉于他墨西哥高原的上帝之手与世纪进球、他在意大利之夏上演的经典传球、他在美利坚镜头前的惊天怒吼,更惊异于他率领那不勒斯在亚平宁卷起的蓝色风暴。不得不说再见的时候,挥别的那一刻就如同流水的光阴,在悲伤到来之际,到处都是老马画像的那不勒斯城有无数人为球王哀悼,喧嚣散尽后,糖果盒球场也会为英雄的逝去感到哀伤。
时光老了,你也老了。岁月走了,你也要挥手再见。我们忘却伤痛,随着倒流的光阴,去刻画你曾经的模样。那里有你的青葱年少,那里有你的金杯荣耀。那里有你的懵懂迷惘,那里有你的梦碎心殇。那里有你的王者归来,那里有你的世界之王。
作为一个人他或许毁誉参半,但作为一名球员,他却几乎等同于完美。无论在你眼中他是神是魔,你都无法否认,迭戈·马拉多纳,在足球历史上,是独一无二的存在。这个有着无数坏习惯的男人,这个执教水平一塌糊涂的教练,这个挥霍天赋不珍惜自己身体的天才,他曾经为足球带来如此多美好的瞬间,对我们来说,就足够了。
封面新闻 谢灵捷
资料综合于《天下足球》、中新网、足球报、“懂个球”
【如果您有新闻线索,欢迎向我们报料,一经采纳有费用酬谢。报料微信关注:ihxdsb,报料QQ:3386405712】