上帝赋予他令人羡慕的天赋，天才却注定要孤独行走。——天下足球

2015年1月25日，里克尔梅正式宣布退役，离开了他深爱的绿茵场。这个来自潘帕斯草原的阿根廷男人，用整个职业生涯演绎了一支孤独的探戈舞曲。

荣誉等身

回顾里克尔梅18年的职业生涯，他在博卡青年已经拿到了所能拿到的一切荣誉：5次阿根廷国内联赛冠军、3次南美解放者杯、1次阿根廷国内杯赛冠军、1次世界俱乐部杯和1次南美俱乐部杯。此外，他还随比利亚雷亚尔拿到过两次欧洲托托杯，并在职业生涯的最后一年带领阿根廷青年人队重返阿甲联赛。即便是在他并不是非常出众的国家队生涯中，他也获得了世界青年锦标赛冠军（1997年）、南美青年锦标赛冠军（1997年）和奥运会冠军（2008年）。

1996年11月11日，年仅18岁的里克尔梅在时任博卡主帅比拉尔多的手下迎来了自己的生涯首秀，他的职业生涯也从此进入上升期。也正是在博卡青年，里克尔梅赢得了自己所能拿到的大部分荣誉。在世纪之交，里克尔梅的博卡生涯迎来了第一个巅峰：他率领球队以阿根廷国内联赛冠军的身份时隔6年重回解放者杯，一路过关斩将在决赛中击败帕尔梅拉斯，打破了球队22年的洲际俱乐部冠军荒；在当年底的丰田杯比赛中，里克尔梅用1记50米开外的精确制导助攻帕勒莫绝杀皇马，站上世界之巅。

2001年的解放者杯决赛，博卡青年又在里克尔梅的带领下击败蓝十色蝉联南非解放者杯冠军。因此，在同年马拉多纳的告别赛中，球王甚至将自己的博卡10号球衣赠送给了里克尔梅，这不仅是时代的交替，更是传奇的延续。回顾当年，里克尔梅说：“我效力的博卡青年是历史上最伟大的博卡青年，我们有40场不败的记录，我们还战胜了皇马。科尔多巴、伊巴拉、萨穆埃尔、德尔加多，塞纳、帕勒莫。。我们踢的就像瓜迪奥拉手下的巴萨一样。”2007年，里克尔梅从比利亚雷尔租借回归博卡，而博卡球迷则早就把这位球队历史上最伟大的前腰奉为传奇，球迷们对他的欢迎程度甚至超过了当年的马拉多纳。

里克尔梅也不负众望，在他短暂租借回归的半个赛季里，他带领球队再次站到了南美俱乐部的最高荣誉——南美解放者杯的冠军领奖台上。之后，博卡青年下决心迎回这位传奇前腰，1500万美元将其从比利亚雷尔购回。而里克尔梅回归的第一个赛季就用一个联赛冠军回报了俱乐部对他的信任，从此，他也成为了博卡球迷心中无可替代的那尊神，哪怕之后球队出现内讧，球迷们也坚决支持身为队长的里克尔梅的工作。

“情歌”传奇

除了阿根廷，里克尔梅只去过一个国家效力——西班牙。那里有着与阿根廷相近的文化、饮食、气候，更重要的是，两国的足球理念和相近。2002年，里克尔梅以1300万美元的高价加盟巴塞罗那，人们期盼他会成为第二个里瓦尔多那样的人物，带领巴萨重塑辉煌。可惜，在首战对帕尔玛的比赛中梅开二度后，里克尔梅就再也没有受到过主教练的重用，范加尔甚至一度让其改踢左前卫。

尽管里克尔梅在当赛季出场41次打进5球，并率领巴萨拿到了欧冠11连胜的佳绩，但2003年夏天，罗纳尔迪尼奥和里杰卡尔德的到来彻底让他在巴萨继续效力的希望破灭。于是，里克尔梅同年转会西甲的一支小球队比利亚雷亚尔，880万美元，正值巅峰的里克尔梅以一个相当便宜价格来到了这个历史上从未有过冠军经历的海滨小城。

情歌球场因为他的到来而繁茂异常。如果按照个人英雄主义的概念说，里克尔梅来到这里就是为了开创属于自己的新传奇。里克尔梅在黄色潜水艇第一个赛季就率队通过托托杯杀入欧洲联盟杯，尽管四分之一决赛中被巴伦西亚淘汰，但里克尔梅的表现已经足够惊艳，毕竟其带领的球队只有他自己一名国家队成员。次年，迭戈弗兰的到来让里克尔梅彻底发挥了自己的潜力与价值，两人联手贡献40粒进球，帮助比利亚雷尔创纪录的拿到了西甲联赛的第三名，顺利杀入下赛季欧冠。

05-06赛季，里克尔梅率领比利亚雷尔在欧冠联赛中打出了令人瞠目结舌的战绩，曼联、本菲卡、流浪者、国际米兰，一个一个又一个豪门强队被里克尔梅手术刀般的精准传球和大师级的中场梳理所击倒，四分之一决赛中，里克尔梅的一个任意球助攻送走国米（国米那时感叹“全场不止一次的四个人都抢不下来他的球”）。前西班牙主帅阿拉贡内斯甚至直言：“里克尔梅就是少数的总能让球去它该去的地方的球员之一。”罗米有机会让潜水艇更进一步，但是莱曼拒绝了他的点球，里克尔梅的欧冠之旅最终只能遗憾定格在了半决赛。尽管两年之后，不受佩莱格里尼赏识的里克尔梅回到了阿根廷，但是他在比利亚雷亚尔所创造的一切，已经足以让这个西班牙沿海小镇的人们把他作为俱乐部历史上的名宿纪念了。

10号之殇

里克尔梅的球风一直以和缓见长，这好似春日的明丽。而欣赏这一切的代价只有一个：缓慢的节奏，几乎有他在的每一场比赛都显得诡异，合了他的节奏，你能被眼花缭乱的短传与中路争抢的繁花似锦而迷惑；不合他的节奏，你又仿佛陷入时间与空间的错乱，一个人在场上闲庭信步，周围却兵荒马乱。

阿根廷媒体早已指出，里克尔梅的所谓慢其实是一种节奏的掌握，看似是慢，但是实际上他的每一次分球都恰到好处，妙到毫巅。慢，其实是在为快做准备。很少有人能像里克尔梅那样控制比赛，他能够慢慢悠悠的原地转圈，一有机会便会送出见血的直塞；他闲庭信步的盘带过人，每次组织分球都恰到好处。在场上错综复杂的局势下，他总是可以迅速理出一个头绪，勾画出一条致命的攻击线路。

在里克尔梅的退役告别会上，博卡球迷的眼泪令人动容，甚至有人提出博卡青年俱乐部从此退役10号球衣，以纪念里克尔梅和马拉多纳两位划时代的球员。然而，对于世界上所有的足球爱好者来说，一个更深刻的告别或许已经摆在眼前：里克尔梅，或许是这个时代最后一个传统意义上的10号球员了。

古典/经典前腰，已经很难再在现代足球的体系中生存了。他们最大的特点就是在停顿的一刻进行思考，并迅速做出反应传出致命一击。虽然在足球历史上，这样类型的球员创造过后辈难以比肩的辉煌，但是现在的足球教练更喜欢另一种风格的中场指挥官——更能跑、更多用。毕竟这样的球员更容易适应教练的不同战术理念和组合。最明显的一个例子就是哈梅斯罗德里格斯和库蒂尼奥，在皇马和巴萨失去球权的他们不得不已远远多于在摩纳哥和利物浦时的跑动来赢得自己的位置。

而且，里克尔梅式的传统前腰的功效，只有在有球组织进攻的时候才能最大限度地发挥出来，就像范加尔当年在巴萨对里克尔梅所说的：“当你脚下有球的时候，你就是世界上最好的球员，但是当你没有控球，我们在场上就像少打了一个人一样。”因此，在范加尔的体系里，里克尔梅这样的球员很难找到自己的定位。

随着本世纪前十年的足球战术理念革新，双后腰概念已经取代了上世纪末、本世纪初风靡一时的菱形站位。双后腰可以大大减少球队在防守上可能面临的压力，并且可以解放后腰中的一人，更多地参与进攻，使其不用担心丢球或回防身后的大片空当。

10好的活动区域

这样的改变使得传统10号在球队更难找到自己的位置，尽管“4231”阵型依然热门，但是在后腰有出球能力的情况下，前腰更多意义上的角色是影子前锋，甚至终结者——比如托蒂和卡卡。对于传统意义上10号的困境，足球商业化也是一大原因。以足球广告为例，越来越多的镜头给了一名球员凭借出色个人的技术和身体素质直捣黄龙，而不是一名经典10号慢条斯理的控球并观察队友跑位送出致命一击。可以说，球迷们对于突破、速度、射门这样的技术更加认可，而对于传球、跑位等基本功并没有太大的胃口。在现今这个各方面节奏都已经快得令人窒息的社会大环境下，人们理所当然的认为足球就应该伴随着更快的速度、更大的爆发力、而不是里克尔梅这样的传统前腰所强调的节奏和调度。

当然，在足球发展历史的任何一个阶段都不能缺少10号，足球,发展至今，10号已经不仅仅是一个号码的存在，更像是一个球队核心的象征。现在的教练更偏爱有一定防守能力的10号球员，比如曾经的斯内德和卡卡和现在的莫德里奇。他们不仅要有出色的出球能力以承担攻防转换枢纽的重任，还要在更多地参与防守，积极协助后腰和后卫进行一定范围内的逼抢，此外，这些10号球员要尽可能的覆盖整个中场，让其他位置的球员能够各司其职，发挥整体的效用。

与此同时，10号位球员已经由之前的二前锋、前腰逐步后移到了现在的后腰位置，甚至在瓜迪奥拉在拜仁时的体系里，时不时担当10号位的拉姆和阿隆索是以后卫的位置先发出场。这些变化已经让现在的10号位与原来的10号位有了天壤之别。

可以说，传统10号已经伴随着里克尔梅退役在现代足球的体系中消失了，或许有一天会再次出现一名球员不像现实的变化屈从，踢着他们想象中的足球像传统10号一样，但是谁又知道，这会是什么时候的事呢？