世界杯年轮(男人的年轮——我的世界杯记忆(一))

四年一度杯赛近,举世男人狂欢中。

绿茵难觅青春梦,岁月催老四十冬。

记忆回到1990年那个炎夏的午后,村里地里处处洋溢着丰收的景象:尘土飞扬的麦场上人们戴着草帽忙碌着脱粒、碾压、束袋装车。麦秸堆起高高的小山,那是小孩儿们的乐园,掏个麦草窝,摆上茶壶碗筷就能过家家。倔强的邻居老爷爷坚持不用联合收割机,因为舍不得十亩地二百块钱的费用,他发动全家起个大早手拿镰刀割麦子,从省下的二百元里慷慨地拿出一半来买冰糕火腿午餐肉、汽水桔粉甜啤露,放在地头犒劳大家。在那个物质匮乏的年代,这不失为一举两得的妙招:既省了钱又让全家人享受到了平日里难得的美食和饮料。

我们几个男孩子正在地头讨论着去谁家看电视,因为还有半小时《恐龙特急克塞号》就开播了,最后决定去锋家,因为他家室外天线架得高,收的台多也清晰。那时候还没有有线电视的概念,连“屋顶大锅”也还没流行开,村里的富裕户买了电视就在屋门外栽一根高高的木杆子,连一条扁平的塑料线接电视机上,一旦收不到台或屏幕雪花多不清晰时,就去转几下木桩或狠狠踹上几脚,效果立竿见影。

赶到锋家,节目马上要开始了,但让大家扫兴的是,他大哥正霸占着电视看球赛,只见他半躺在竹椅里,肩上只搭条毛巾,大汗淋漓却全然不顾,边看边欢呼雀跃、口哨频吹、举拳呐喊。让我们这群十来岁的孩子想不明白的是,场上那二十来个人抢一个足球有什么好看的?为什么却能让一个本科的大学生如此痴迷和疯狂?等我后来真正懂得足球的魅力了,才想起这就是那个著名的意大利之夏,有老马、有巴乔……(未完待续)