十大足球直播推荐【编者按】
4月8日，武汉解除离汉离鄂通道管控措施。从1月23日“封城”至今76天，在武汉的人们在不同12时辰的生存状态，构成了这段抗疫史的历史切片。
酉时，即下午五点钟到七点钟的时间，是十二时辰的第十个时辰，又称日入、日沉，这时太阳落山，鸡开始归巢。
4月6日下午6点，武汉高三学生熊小月在家上培训班网课。 图片来源 受访者供图
“熊小月，黄土高原为什么水土流失严重？”
下午6点，眼看就要下课了，熊小月忽然听到电脑扬声器里老师在喊她的名字。
她赶忙作答：“该地垂直节理发育，土质松软，降水集中，植被稀疏保持水土的能力差，人类活动造成滥砍滥伐过度开发......”
这道题她不知背了多少遍，已经形成了条件反射。
熊小月是武汉市第三十九中高三学生，这波“最难考生”中的一个。这节地理课已经是她这一天上的第6节课，从早上7点半，照进她卧室的光线从明已到暗。这会儿太阳落山了，屋里有点冷，她披上外套时感受到肩背的僵硬，肚子也有点饿了。
近3个月来，几乎每天同一时间熊小月都在做同一件事——上网课。她坐在电脑这头，老师在屏幕里头，他们可以清晰、没有延迟地看到彼此的脸、听到对方的声音，接麦提问、答疑解惑。差别只是，这是一节英语课，一节数学课，还是一节历史课。
武汉、高三，这两个字眼叠加已经让人倒吸口气，而熊小月身上还有一个标签——艺考生。
如果没有疫情，她会在2月份考完湖北美术学院的专业课校考，然后踏踏实实复习文化课，从从容容上考场。而现在，湖美的校考还不知延到何时，或者是否就干脆取消了。一切都是未知数。她只好白天上网课，晚上继续练画画。
有人觉得这届高三学生太倒霉了，但身处疫情中心的熊小月不这么想。3月份最后一天，教育部宣布，除北京、湖北外，高考延期一个月举行。“我们至少也能多一个月吧。”这样想着，熊小月觉得身上多了一股劲儿，让她想象了更多的可能。
熊小月说，眼前的这一切有点“魔幻”，其实现在她也不多想、多猜。比起很多同学，她自认还算淡定，“只要我还在学习，我就没有什么可慌的”。
从学校停课到被交警劝返
熊小月告诉澎湃新闻记者，因为很多艺术生的文化课基础都要差一些，所以基本上去年12月初考完联考后，大家就开始在外面专门辅导艺术生文化课的培训学校进行集训了。她报的培训班有20多名学生，住校，一个礼拜能回家半天。
“1月7号，那个时候我们刚刚考完期末考试，本来还说有年终活动，也临时取消了，直接就让我们都回家了。”熊小月回忆，“当时老师说这种病毒非常危险，就不让我们聚集了。”
回到家后，熊小月被父母下了禁足令，每天从早到晚呆在家里画画。那时候，她还没察觉到异常，“因为我们在学校里面是要收手机的，基本上与世隔绝，只知道外面有病毒，但是因为一直没有出门，也就没觉得多可怕。脱离互联网久了，需要一段时间才能重新对外界消息敏感起来。”
直到快十天后，熊小月注意到家附近医院的救护车开始经常鸣笛，规律的高低音让她神经紧张，“有点抓心”。这时她才感到一切变得真实而恐怖。从停课回家算起，3个月里熊小月只出过三次门，两次是从单元门走到小区门口，拿个快递就赶紧回来了。
“还有一次，也是我唯一一次出小区，是在刚封城第二天，我们想去外婆家拜个年。因为那是她新买的房子，家里什么都没有，我们想着去送点东西，顺便吃个饭。其实我也意识到不应该出门了，但还是捂得严严实实去了。”从家出发大概开了半个小时，熊小月一家就被交警拦下了。
“因为我外婆家就在鄂州边边上，过了桥就是，我爸就说‘不远，前面就是了’，但交警还是说不行。实在不让过，我们就掉头折返了。交警很给力，连我爸知道的小道都给封了。”那一天，熊小月明显觉得路上车流量减少了，很多商铺都是关着的。平时热闹的街道忽然就冷清了，她感觉很落寞。
高考延期了，更有劲头了
熊小月的培训学校当时原本计划停课一周后就复课，“但结果学校真的太天真了”。受疫情影响，学校延期开学，并从1月16号起开了网课。课表排得满满当当，从早上7点半到晚上10点半，每天7门文化课。一周只有周日上午可以休息半天，睡个自然醒。
熊小月的网课课表。
“我们的学习任务很紧，每天睁眼开始就被安排得明明白白的。”上网课时，老师会要求他们开摄像头，而且必须看到脸。有的老师可能设备条件不允许，就会要求点到。要是有学生出现挂机的情况，老师会立马反映给家长。在上课过程中，学生也可以随时提问，直接打字或者麦克风发言。
熊小月很快适应了网课的形式，对她来说，在家上课和去学校上课好像没什么分别，唯一的区别就是手机还在手上，全看自觉了。教学质量似乎也没有下降，反而因为可以有更多时间自己琢磨，不受周遭影响，成绩提升得更快了一点，“但是不能及时知道其他同学的学习状态，可能竞争意识会弱一些”。
3月31日，教育部发布公告，本着“健康第一”和“公平第一”的原则，明确除湖北、北京外，2020年全国高考延期一个月。消息出来后，熊小月的很多同学心态崩了，出现了明显分化，“虽然我们这里还没有最后确定时间，但一种人知道还要再熬一熬情绪低落，也有的反而没了火烧眉毛的紧迫感，干脆松口气开始玩的，还有一波就是知道要延期，更有劲头，更卖力复习的。”
熊小月属于最后一种。
疫情发生后，她和多数高三考生一样，心被提着一直放不下来。但是高考延期的消息一出，熊小月觉得这是她的机会。
“一个月对艺术生的文化课帮助太大了，可以多学很多东西。文化生后期基本上是每天做卷子改错的状态，对他们来说多一个月可能就是兰博基尼的30块钱优惠券了，但艺术生的提升空间还非常大。”熊小月觉得，这段时间可以缩小她和文化生的差距，也许这次机会让她上综合类大学更有把握了。
文化课VS专业课，两头不能松
按照往年常规，各地会在每年12月份开始艺术类专业联考，来年春节前后一些高校会进行专业课校考。因此，艺考生大多都是先准备专业课，待联考、校考都结束后，再专攻文化课。
然而今年，教育部对艺术类专业招生考试下发文件：对于确需举行现场校考的，要在高考后组织，尽可能减少参加校考的考生规模。
尽管熊小月对此早有心理准备，但这无疑还是打乱了她的备考节奏。原本她打算在2月14号湖北美术学院校考前先练专业课，之后再主攻文化课，但现在只好一手文化课一手专业课，两头都不能松了。中午午休时，熊小月匆匆扒拉两口饭，卡着时间画画速写。每晚10点半下了网课，她还要再画一个半小时的色彩或素描，有时候两晚就要画完一张画。
熊小月的素描作品。
“和文化课网课还不一样，专业课线上指导局限性太大了。”熊小月告诉澎湃新闻记者，“我们只能是画完拍照发给老师，老师看了告诉我们哪哪不好。但他不能上手改画，这个很麻烦。有时候那些笔法你必须得看着老师画，他手上的一些小动作就很能体现一些东西。”
有一回，熊小月画了一幅色彩发给老师，老师迅速给出了修改意见，但不管她怎么改，老师都一直说“再艳一点”。“以至于我把颜料盒里的颜料没怎么调就糊上了，老师还是觉得不够艳。后来我才发现，因为之前为了拍其他照片，我把相机的饱和度调得很低，所以画传到老师手机上颜色出入很大。”这个真相让熊小月哭笑不得，“等最后意识到了，为时已晚，画也彻底没救回来”。
类似这样的事情时有发生，反复改也改不到老师满意，熊小月就会和自己较上劲。她想到了小时候常常画到哭鼻子，抹抹泪又继续。她又想起，高中集训时天天在画室画素描，就在那段时间，右手小拇指变形了。“因为画素描，你要用一个手指头撑着你的手，不然你的手按到纸上的话，画面会变得很脏。”一路不易，熊小月不想现在败下阵来。实在解决不了，她就以量取胜，在多画的过程里慢慢把困惑消化掉，“但是这样很痛苦，很累，很低效率”。
即便如此，熊小月还是觉得很庆幸，庆幸自己学会了这种方式，可以把内心的情感倾泻出来。
就想出去走一走，去哪不重要
大概初一的时候，熊小月就觉得自己可能定性了，以后就搞美术了。一直以来，她的梦想是考进湖美，在美院的氛围中浸染，以后从事艺术类的工作。要么去当设计师，要么就开一个画室，卖自己的画。“其实我更倾向于后者，我希望以后自己可以静下心来画画。”熊小月说。
不少家长都不支持自己的孩子学艺术，认为没出息、没前途。在这方面，熊小月觉得自己很幸运，多年来爸妈给了她无限的支持，“包括这次，不管我报考哪所大学，什么专业，他们都会支持我的选择。他们只会基于生活经验给我一些建议，然后让我自己决定。不要求我考得有多么好，只希望我不会后悔。”
熊小月的画材。
家里有个高三学生，这对很多家庭来说都是件大事。熊小月的父母除了尽量不在她上网课的时候打扰她，能做的就是用各种美食“投喂”她。
“有时候也算不上美食，比如糖炒焦了又加了老抽的黑漆漆的土豆烧肉，比如各种意外形态的电饭煲蛋糕.....总能在我下课走出房门时给我惊喜。”每天6点一刻到7点，熊小月有45分钟的晚餐时间，餐桌上，一家三口聊些轻松的话题，也会分享一些对于疫情的看法。
这几个月的经历给了这个18岁女孩很多触动，她很感激前线的医务人员和各个岗位上的服务者。她看到有人为了抗击疫情牺牲了自己的生命，有人却因为自己不能正常娱乐而骂骂咧咧，才知道人与人之间思想的差距原来可以那么大。
这段意外到来的居家时光也让熊小月和父母更亲密了。3月27日，是熊小月爸爸46岁的生日。那天熊妈妈亲手做了个奶油蛋糕，上面的装饰则是熊小月课间出来安排的。以往这样的日子，他们全家会一起出去吃饭庆祝，但熊小月觉得，今年被困在家中反而让这一天更特别更有趣了。
熊小月和妈妈为熊爸爸做的生日蛋糕。
今天，武汉解封，熊小月在期待、兴奋的同时，还是有点担心：“毕竟那么多人为了这城市的安宁付出了那么多。”
现在最想干吗？很多人问过她这个问题。熊小月说，她就想出去走一走，“对现在的我来说，去哪也许没有那么重要。”
