张传铭(20年后再看张继科:才明白他“退隐”背后,刘国梁有多意难平)

01

2003年,刘国梁27岁,彼时他还不是享誉世界的“刘指导”,而是刚刚执教中国乒乓男队。

这一天,国家二队给刘国梁送过来5个“好苗子”,打量一圈后,刘国梁挨个问5个小孩,来国家一队目标是什么?

其他小孩回答的都规规矩矩,唯有一个“高冷脸”的小孩,大声说:“我要像你和孔令辉一样,也拿世界冠军。”

张传铭(20年后再看张继科:才明白他“退隐”背后,刘国梁有多意难平)

听到这话,刘国梁觉得这小孩有点意思,人不大,志气不小。

于是,刘国梁再问:你怎么就知道未来能拿世界冠军?

小孩又坚定地回答:我相信我能拿世界冠军,就一定能拿!

彼时的众人,根本想不到这个看似“吹牛皮”的小孩,未来不仅拿到世界冠军,更是用最快的时间成就了“大满贯”。

原来,这个小孩不是别人,正是“藏獒”张继科。

张传铭(20年后再看张继科:才明白他“退隐”背后,刘国梁有多意难平)

多年以后,刘国梁回忆起初见张继科的情景,依旧印象深刻。

他说,张继科从小就有一股“狂劲儿”,除了“杀神”陈玘之外,他最像我。

不过对于张继科这股子“狂劲”,刘国梁是又爱又怕,因为“张继科发挥好了是藏獒,连老虎都敢咬,要是状态不对,就像一只大笨狗,他到哪都能睡着。”

另一边,张继科也直言,“那些年在刘指导手底下,我几乎天天挨骂,但偏偏我就听他管。”

张传铭(20年后再看张继科:才明白他“退隐”背后,刘国梁有多意难平)

从2003到2022,刘国梁和张继科两人做师徒已快20年。

到底,张继科和刘国梁师徒之间发生了什么,让两人从“相爱相杀”到惺惺相惜?

又到底,刘国梁使用了什么锦囊妙计,成功收服这个“刺头”?

张传铭(20年后再看张继科:才明白他“退隐”背后,刘国梁有多意难平)

如今,中国乒坛老旧新替,每个人都有自己的位置,只有张继科显得“格格不入”。

有人说张继科“退役”了,但却始终没有等到他的退役声明;

还有人说张继科“转行”了,他带着“大满贯”的光环跨行去了娱乐圈,录综艺,上直播,时不时跟女明星闹闹绯闻。

到底张继科最近几年发生了什么?他为何会变成今天这样?

今天就让我们走进张继科,来看一看“藏獒”背后传奇人生。

张传铭(20年后再看张继科:才明白他“退隐”背后,刘国梁有多意难平)

02

接手张继科这个徒弟后,刘国梁每天“悲喜交加”,他说:张继科这孩子很“独”,不知道脑子里在想什么,我搞不懂他。

直到张继科老爸张传铭过来一趟,刘国梁终于“释然”了。

因为张传铭告诉刘国梁,“别说你看不透这孩子心思,我是他爸我也看不透。”

张传铭(20年后再看张继科:才明白他“退隐”背后,刘国梁有多意难平)

张继科4岁那年,身为乒乓球教练的张传铭,递给儿子一支球拍,希望他能够在“国球”这项运动上发光发热。

彼时的张继科,根本不理解老爸的“一番期望”,他明确告诉老爸,自己不喜欢乒乓球,而是喜欢踢足球。

因为踢足球,场地大,能奔跑,能吼叫,还有一群人一起热闹。

张传铭(20年后再看张继科:才明白他“退隐”背后,刘国梁有多意难平)

面对张继科对乒乓球的“反抗”,张传铭拿出了传统家长教育孩子的方式,那就是“打”。

张传铭打儿子专打屁股,打到张继科根本坐不了板凳。

去学校上课,张继科只好站着听,别人问他怎么了?他酷酷地回一句:站着听得清!

张传铭(20年后再看张继科:才明白他“退隐”背后,刘国梁有多意难平)

慢慢,等到张继科终于对乒乓球有感觉了,张传铭又教育儿子,“要打就打好,要拿就拿冠军。”

只不过,张传铭没有想到,这句话儿子不仅听进去了,而且贯彻得非常彻底。

据说张继科小时候打球有个段子,跟同龄孩子打比赛,约不是谁赢谁请客,而是“谁输就剁手指,剁完左手剁右手。”

由此可见,小小年纪的张继科,对于胜负欲是真的强,他不仅想赢,而且必须是第一名。

张传铭(20年后再看张继科:才明白他“退隐”背后,刘国梁有多意难平)

凭着这样的“狠劲”,张继科一路从省队打到国家二队,又从国家二队打进国家一队,这才成为刘国梁的徒弟。

初见刘国梁时,张继科说自己的目标,是未来要拿世界冠军。

在国家一队呆了一段时间后,张继科的目标更清晰了,他说:我要超过一队的每一个人,然后在2008年的北京奥运会上拿金牌,为国家争光。

只可惜,还没迎来北京2008,张继科就被退回了“老家”。

张传铭(20年后再看张继科:才明白他“退隐”背后,刘国梁有多意难平)

2004年10月,张继科因违反“队规”,被国家一队开除,下放到省队。

至于16岁的他,到底犯了什么样的错被开除,至今也没个具体的定论。

后来在访谈里,刘国梁解释说:“就是犯了个“小错”,借此机会好好磨炼磨炼他的性子,让他好好收收心。”

不过,这样的惩罚,对于当时的张继科而言,说是“晴天霹雳”也不为过。

张传铭(20年后再看张继科:才明白他“退隐”背后,刘国梁有多意难平)

幸运的是,面对徒弟受到如此惩罚,刘国梁没有置之不理。

临走之前,刘国梁特地来到张继科的房间,看到徒弟“眼神涣散,失魂落魄”,刘国梁安慰道:国家队的大门,永远向你打开,只要你有本事,那就给我打回来。

虽然有了师父的暖心安慰,但开除就是开除,这样的“惩罚”不管谁遇见了,大概都会无比失落,毕竟前路漫漫,进国家队又不是进饭店,哪里是你想进就能进的。

张传铭(20年后再看张继科:才明白他“退隐”背后,刘国梁有多意难平)

正当张继科陷入痛苦与迷茫的时候,人生的两个“贵人”到场了。

第一个贵人,自然就是老爸张传铭。

看到儿子被国家队开除,向来暴脾气的张传铭,破天荒没有发火,而是心平气和地跟儿子谈心。

听到张继科说以后不想打球了,张传铭没有多言,而是给儿子一个晚上时间考虑清楚。

“如果真决定不打,那就永远不要打,要是还想打,那就不蒸馒头争口气,给我重新打回国家队”。

第二天一大早,张继科想通了,他说:我继续打!

张传铭(20年后再看张继科:才明白他“退隐”背后,刘国梁有多意难平)

第二个贵人,就是教练尹霄。

尹霄是谁?不了解的人不清楚,了解的人拍手跳。

他就是孔令辉和刘国梁的师父,中国男队前2位“大满贯”皆出自他手,要论起来,张继科要喊一声“师公”。

张传铭(20年后再看张继科:才明白他“退隐”背后,刘国梁有多意难平)

当尹霄得知张继科被“发回”老家之后,不仅亲自给刘国梁打电话了解情况,更是决定亲自指导。

这一下,张继科看似被“发回原籍”,实际上却是捡了一个“核武器”,毕竟能够得到尹霄教练的亲自指导,这机会可不是谁都有的。

张传铭(20年后再看张继科:才明白他“退隐”背后,刘国梁有多意难平)

但此时的张继科,虽有尹霄做教练,却依旧“郁郁寡欢,天昏地暗”,他训练心不在焉,只顾沉浸在“被开除”的阴影里,久久不能自拔。

看到这样的张继科,尹霄教练恨铁不成钢,终于拍案大骂道:“张继科,你要是个男人,就给我打回国家队,让他们看看,你是个汉子!”

为了能够让张继科重新燃起斗志,尹霄教练还专门跑市场买了20个盘子,让张继科把盘子都摔掉,意思是与过去彻底告别。

张传铭(20年后再看张继科:才明白他“退隐”背后,刘国梁有多意难平)

在尹霄教练的鼓舞下,张继科重新振作起来,终于,让张继科证明自己的机会来了。

2006年,张继科在全国锦标赛上,一鼓作气打进前八,成功返回国家一队。

张传铭(20年后再看张继科:才明白他“退隐”背后,刘国梁有多意难平)

到了国家队后,张继科这才发现,其实师父刘国梁从来都没有放弃过自己,在张继科返回省队训练的日子里,刘国梁定期都会了解张继科的训练情况。

得知这一情况后,少年向来高冷的脸上,终于有了些许笑意。

张传铭(20年后再看张继科:才明白他“退隐”背后,刘国梁有多意难平)

03

2006年,张继科重返国家队,但他很快发现,自己的日子并不好。

因为国家队除了高手云集,这里还有更先进的训练方式,在他下放省队这两年,虽有尹指导做教练,但还是跟同期的队友们拉开了差距。

比如,跟他同期的“乖乖生”马龙,已经在这一年,拿到人生第一个世界冠军,而张继科则被指派给王皓,马琳做陪练。

张传铭(20年后再看张继科:才明白他“退隐”背后,刘国梁有多意难平)

面对跟马龙的差距拉开,张继科虽然心有不甘,但依旧不忘自我安慰,他说:

“我给世界冠军做陪练,世界冠军也在给我做陪练。”

张传铭(20年后再看张继科:才明白他“退隐”背后,刘国梁有多意难平)

除此之外,张继科还有了新的偶像,那就是“杀神”陈玘。

他想陈玘被罚去喂过猪,回来都能继续当“杀神”,那他张继科有什么好怕的?

就在张继科心态慢慢平和的时候,刘国梁过来又给了他一个“爆炸性”的消息。

张传铭(20年后再看张继科:才明白他“退隐”背后,刘国梁有多意难平)

原来,此时刘国梁被升去做男队总教练,不再单独带运动员,于是连带张继科等人,也要重新换教练。

看着刘国梁后面走过来的“光头”,张继科“又惊又喜”,因为这个光头不是别人,正是大名鼎鼎的肖指导肖战。

提起“光头肖门”,不得不说一句,他的弟子个个都是有骨气有血性的“刺头”,从陈玘,邱贻可,再到如今的张继科,真是“不是一家人不进一家门”。

张传铭(20年后再看张继科:才明白他“退隐”背后,刘国梁有多意难平)

话说肖指导对张继科这个新徒弟,是真的不错!不仅在训练上帮张继科提高技术,在生活中也是颇为关心。

在肖指导看来,张继科这个人,不信任你的时候,他自我封闭很厉害,可只要信任你了,他其实还挺配合的。

张传铭(20年后再看张继科:才明白他“退隐”背后,刘国梁有多意难平)

在肖指导一片苦心之下,张继科这头“倔驴”,终于慢慢改了性,有一天张继科问肖指导:您知不知道谁是C罗?

听到张继科这话,肖指导差点“老泪纵横”,转头就跟刘国梁面前“炫耀”,一个劲儿问刘国梁:“张继科有没有跟你聊过C罗?”

看到张继科跟肖指导两人关系融洽,刘国梁也是松了一口气,不过还是对肖指导叮嘱一句:“张继科这个人,该骂还得骂,不骂就翘尾巴。”

张传铭(20年后再看张继科:才明白他“退隐”背后,刘国梁有多意难平)

2008年,张继科20岁,这一年他没有实现在北京奥运会上为国争光的目标,却见证了王皓和马琳的辉煌。

不过不用着急,因为属于张继科的辉煌,已经在来的路上。

张传铭(20年后再看张继科:才明白他“退隐”背后,刘国梁有多意难平)

2009年,世界杯团体赛,张继科拿到人生第一个世界冠军,从此开启了他的巅峰之路。

2010年,“直通莫斯科”队内选拔赛,张继科相继战胜王励勤,王皓和马龙,拿到第二张入场券。

这一场“队内车轮战”,不仅大大提高了张继科的自信,更为他后面站在世界大赛的舞台,打下坚实的基础。

张传铭(20年后再看张继科:才明白他“退隐”背后,刘国梁有多意难平)

2010年莫斯科世乒赛,张继科第一次站在世界级赛场,也是他第一次展示出来什么叫“大将之风”。

决赛关头,原本是王皓出场,但因球拍问题,王皓一直“战战兢兢”,刘国梁见状,在递交决赛名单的前5分钟,当机立断用张继科替下王皓。

事后,刘国梁给出了自己的理由,他说:当时我问王皓球拍就是有问题,能不能打赢?王皓犹豫了3秒钟,而张继科的回答是,怎么不能?我上我就赢!

张传铭(20年后再看张继科:才明白他“退隐”背后,刘国梁有多意难平)

莫斯科世乒赛之后,张继科的辉煌还在继续!

2011年5月在鹿特丹,张继科决赛战胜王皓,拿到了男单冠军,他激动地撕掉衣服,绕场3圈;

张传铭(20年后再看张继科:才明白他“退隐”背后,刘国梁有多意难平)

11月在巴黎世锦赛,张继科先是力克东道主奥恰洛夫,随后4:3逆胜水谷隼,最后又一鼓作气赢了王皓,风头大盛;

张传铭(20年后再看张继科:才明白他“退隐”背后,刘国梁有多意难平)

1年后,在伦敦奥运会上,张继科再次战胜王皓,一举拿下男单冠军,完美实现世乒赛,世锦赛,奥运会“大满贯”。

张传铭(20年后再看张继科:才明白他“退隐”背后,刘国梁有多意难平)

纵观中国乒坛拿到“大满贯”的运动员,邓亚萍孔令辉用了5年,刘国梁张怡宁用了4年,王楠用了3年,而张继科只用了445天。

这时候的张继科,用刘国梁的话来说:张继科终于爆发出了自己的小宇宙,未来不可估量!

只是万万没想到,张继科还没来得及享受巅峰,很快便跌下了低谷。

张传铭(20年后再看张继科:才明白他“退隐”背后,刘国梁有多意难平)

04

2012年伦敦奥运归来后,张继科训练便常常不在状态。

一方面是心态“飘了”,445天拿到“大满贯”的他,突然找不到奋斗的意义了。

白岩松曾采访过张继科,问他:你说你都拿到“大满贯”了,再打还有什么意义呢?张继科笑答:我也不知道还有什么意义。

这大概是所有成功运动员都会必经的过程,辛辛苦苦为一个目标奋斗10年,20年,登顶了反而空虚了。

张传铭(20年后再看张继科:才明白他“退隐”背后,刘国梁有多意难平)

另一方面,张继科身体受伤太严重,不能再像从前那样高强度训练了。

他曾调侃自己的伤,“我有腰部骨裂,一边是天生的,一边是练残的”。

张传铭(20年后再看张继科:才明白他“退隐”背后,刘国梁有多意难平)

赛场上,他猛如藏獒,狠起来连老虎都敢咬,赛场下,这些“新伤老伤”把账加起来给他一块算。

张继科形容这种疼痛,他说:疼起像“电击”似的。

只是这一切,他谁都不说,他觉得没有必要。

张传铭(20年后再看张继科:才明白他“退隐”背后,刘国梁有多意难平)

面对状态持续低迷的张继科,刘国梁比任何人都着急。

他一边积极找医生给张继科做康复训练,一边想方设法帮助张继科重新设定目标。

后来,刘国梁终于“摸准了”张继科的心性,那就是:这小子不能一直给“好脸”,你越夸他越飘,你骂他反而潜力能激发。

张传铭(20年后再看张继科:才明白他“退隐”背后,刘国梁有多意难平)

慢慢的,被“刘指导骂”,就成了张继科的家常便饭。

训练时,刘国梁“骂”,直接点名张继科“嘻嘻哈哈,摇头晃脑,不够用心”;

开会时,刘国梁又“骂”,提醒张继科“你不就是世界第一吗?除了这个世界第一,你还有什么?”

比赛选拔时,刘国梁还在“骂”,最经典当属那句:“行不行,不行就滚蛋”,后来成功火出圈;

张传铭(20年后再看张继科:才明白他“退隐”背后,刘国梁有多意难平)

面对刘指导的“精准打击”,张继科也不反感,反而有些“受用”。

他和刘国梁曾一起上访谈,当主持人调侃天天被刘指导骂什么感觉时?

张继科害羞一笑,他说:“我这个人有时候还挺“贱”的,他越是骂我,我反而越是较劲,非要做好给他看。”

看到这样的张继科,刘国梁也是哭笑不得。

张传铭(20年后再看张继科:才明白他“退隐”背后,刘国梁有多意难平)

虽然有了刘国梁的“天天关注”,但张继科下滑的趋势,还是日渐明显。

2013年,因伤退出卡塔尔公开赛;

2014年东京世乒赛,张继科团体赛对战波尔,不到半小时连输3局,直接被媒体贯上“脆败”的名头。

这场比赛之后,张继科垂头丧气,反而刘国梁力挺爱徒。

刘国梁说:这场比赛输的正是时候,给他泼一盆冷水,敲一个警钟,不过这并不影响我对张继科的信任。

张传铭(20年后再看张继科:才明白他“退隐”背后,刘国梁有多意难平)

在刘国梁的“软硬兼施”之下,张继科终于慢慢找回了状态。

终于在2016年,里约奥运会上,张继科重整旗鼓,在决赛中和马龙上演了一场“科龙大战”。

张传铭(20年后再看张继科:才明白他“退隐”背后,刘国梁有多意难平)

这一场比赛,用刘国梁的话说,远比金牌本身更有意义,因为这是两个强者之间的对决,堪称“世纪之战”。

虽然张继科没有拿到最后的金牌,但却让所有人看到,昔日藏獒的王者归来。

张传铭(20年后再看张继科:才明白他“退隐”背后,刘国梁有多意难平)

只是,里约奥运会之行,让张继科的伤病“雪上加霜”。

打完团体赛后,张继科连采访都没有参加,因为他的腰实在不行了,疼的根本起不来。

刘国梁提起这一幕感慨万分,他说:在赛前我问过张继科,能不能挺得住,如果不能就去休息。

但张继科告诉我,能挺!事后我才知道,他其实一直咬牙在顶。

张传铭(20年后再看张继科:才明白他“退隐”背后,刘国梁有多意难平)

多年以后,在《鲁豫有约》里,主持人和张继科有过这样一段问话。

“你打过那么多封闭针,不害怕后面会影响你的健康吗?”

“不害怕,我是一名战士,本该如此。”

“要是说拿你10年的寿命,去换比赛上的一块金牌,你愿意吗?”

“我当然愿意啊。”

“为什么呢?”

“因为我是一名运动员,我的使命就是在赛场上,升国旗,奏国歌,这种感觉你是体会不到的。”

张传铭(20年后再看张继科:才明白他“退隐”背后,刘国梁有多意难平)

05

里约奥运会归来之后,张继科终于体会到,什么叫失去了才懂得珍惜。

彼时的张继科,比赛打一场少一场,以至于他说自己现在最快乐的时光,就是能够上场,只要能上场他就快乐。

只可惜,国乒队永远在前进,不可能永远等着张继科一个人。

张传铭(20年后再看张继科:才明白他“退隐”背后,刘国梁有多意难平)

2018年,张继科已经不怎么上场了,他似乎成了乒坛赛场上,那个“最熟悉的陌生人”。

他说,路总要去走才能宽阔,人总要放弃才能拥有。

负剑江湖,总有是非,恩怨笑谈,风波煮茶。

他似乎释然了,但又心有不甘。

张传铭(20年后再看张继科:才明白他“退隐”背后,刘国梁有多意难平)

等到2019年之后,张继科彻底跟比赛无缘。

当马龙,许昕,樊振东在2021年东京奥运会上披荆斩棘之时,他只能发发曾经比赛的视频,回顾一下自己从前的勇猛。

或许,看到昔日队友扔在为国效力,他也是羡慕吧,只是羡慕又怎样,他身上的那些伤痛,还有错过的那些机会,终究成了永远的遗憾。

张传铭(20年后再看张继科:才明白他“退隐”背后,刘国梁有多意难平)

慢慢,就连头上乒坛“大满贯”的光环,也被张继科一点点他摘了下来。

尤其在跟女明星景甜恋爱又分手之后,他便再也逃不掉被“八卦舆论”伴随的阴影。

甚至很多人想起张继科,第一反应就是景甜前男友。

却忘了这个少年,也曾意气风发,肆意飞扬,用自己的热血捍卫祖国的荣光!

张传铭(20年后再看张继科:才明白他“退隐”背后,刘国梁有多意难平)

尤其近两年,张继科越来越显得“格格不入”了。

他开始频频上综艺,因为在情感节目里太过散漫直接,甚至被网友冠名为“普信男”。

所谓“普信男”,字面意思就是“明明那么普通,却偏偏那么自信。”

于是,有不了解的人开始问,张继科到底是谁啊?怎么这么“狂”啊?

还有人开始质疑,明明从前他也是个奥运会冠军,怎么现在开始混起娱乐圈了?

张传铭(20年后再看张继科:才明白他“退隐”背后,刘国梁有多意难平)

2021年,张继科开始直播带货了。

在吵吵闹闹的直播间里,他认真的为大家介绍产品,从牛奶到化妆品,再到各种日用品,似乎跟一般“网红”并无差别。

看到这样的张继科,又有不少人“急了”,纷纷感慨一代英雄少年郎,现在哪里还有半点“藏獒”的影子。

张传铭(20年后再看张继科:才明白他“退隐”背后,刘国梁有多意难平)

2022年,张继科33周岁,他依旧拍杂志,上节目。

只不过认真看过张继科节目的人,他只有在拿起乒乓球拍,或者是聊有关乒乓球话题的时候,才是真正的自然和快乐。

张传铭(20年后再看张继科:才明白他“退隐”背后,刘国梁有多意难平)

曾有人问张继科,怕不怕20年后大家忘了你?

他说,我怕,但又不想让大家,只是因为我的成绩记住我。

或许,对于有些人而言,现在的张继科早已与昔日的“藏獒”相距甚远。

但相信也有些人,不管任何时候,都会记住那个“只有在佩戴奖牌时,才会低头的少年”。