24年前神剧预测世界杯(为什么说“国足笑话,永不过时”?)

24年前神剧预测世界杯(为什么说“国足笑话,永不过时”?)

加盐 | 文

我至今记得上周朋友跟我吐槽的那个早上。

“昨晚有毒,看啥啥输。小象茶队回家,LNG输了那天LPL唯一的败场,然后,国足不出所料的输了”

24年前神剧预测世界杯(为什么说“国足笑话,永不过时”?)

蚌埠住了

听语气,国足输,似乎是“最好接受”的结果。

10月13日凌晨,世界杯亚洲区预选赛12强B组第4轮,中国2比3不敌沙特,赛后数据机构给出了国足的理论出线率——

0.42%。

什么概念?作为参考,武侠吃鸡游戏《永劫无间》里最高红色神品道具的出货率为0.3%,几百块砸下去没水花很正常。

这么看国足的出线,其实没那么低?不开玩笑,现在基本可以宣告国足出局,提前剑指2026。

24年前神剧预测世界杯(为什么说“国足笑话,永不过时”?)

这次世预赛,网友按战力把国足划到了当前半区的第四档,和富得流油的阿联酋一档。排在后面的,只有战乱缠身的叙利亚、黎巴嫩,处于国家队换血期的越南,以及小国阿曼。

我见到又有人会把那个经典问句搬出来,“泱泱大国,十几亿人找不到十一个能踢的?”但答案都无解多少年了,人们选择继续看比赛,厌倦分析国足为什么这么菜。

24年前神剧预测世界杯(为什么说“国足笑话,永不过时”?)

当“摆烂”变为心中的固有印象,如何消解和苦中作乐,才是普通人熬过日常的基本操作。



没人不怀念曾经的辉煌。

上次国足出线是整整20年前的事,这20年,互联网高速发展,各路文化遍地开花,国足的网络风评遭遇了大大小小的转变。

2001年10月7日,全国人民正流连于七天假最后的温存,远方传来捷报,国足战胜阿曼,历史上第一次进入世界杯决赛圈。

24年前神剧预测世界杯(为什么说“国足笑话,永不过时”?)

有网友记忆深刻,他老家四线小县城放起了鞭炮,“半个县城都能听到。”

然后没然后了,世界杯的国足就像刚进S赛正赛的日本战队DFM一般手足无措,很快以几个干净利落的被剃光头结束了征程。

后续是标准的骂战,分锅,等几年过去,人们迎来了又一个没有中国队的世界杯。

那年,有两部网络视频横空出世。其一是恶搞陈凯歌《无极》制作的《一个馒头引发的血案》,另一个便是开启了新世界线的《中国队勇夺世界杯》。

24年前神剧预测世界杯(为什么说“国足笑话,永不过时”?)

此世界线可谓既结合时事,又荒诞不经:06年世界杯前夕,现实中的黑山从塞尔维亚独立,被当成视频里国足被国际足联临时拿来顶替的契机。

24年前神剧预测世界杯(为什么说“国足笑话,永不过时”?)

正赛过程,国足先是被豪强摁在地上摩擦,随后靠各种天时地利人和的骚操作,赢下比赛,并最终战胜了巴西,夺得冠军。

24年前神剧预测世界杯(为什么说“国足笑话,永不过时”?)

这儿有护球愣是护了89分钟的李毅;10-0-0的终极防守大阵;帮中国队打进一球的狂热裸体女球迷;还有靠地震把原先没进的球震进球门的自然胜利法...

24年前神剧预测世界杯(为什么说“国足笑话,永不过时”?)

防御天赋点满了属于是

包含流行语、荤段子、无厘头等接地气元素的《中国队勇夺世界杯》,浓缩了一代人的期待,汇聚了超越时代的笑点。

只要稍微懂点足球的基本知识,如今仅看文字描述,不妨碍你在安静如鸡的办公室笑出猪叫。有人看到结尾,表示“笑着笑着就哭了”。

24年前神剧预测世界杯(为什么说“国足笑话,永不过时”?)

视频最终收获超1200万的播放量,彼时,国内的网民才1亿左右。

这波不仅宣告网络视频的火热年代到来,也奠定了国足周边的人和事,在社交媒体的未来走向。



身为“世界杯夺冠功臣”的李毅,以他为名的贴吧在04年创立,起初网友目的,是嘲讽李毅在亚洲杯决赛失误导致国足错失亚冠,区别于其他吧的粉丝聚集地,单纯为黑而黑。

24年前神剧预测世界杯(为什么说“国足笑话,永不过时”?)

后来内涵精神横行,众人开始黑转路,李毅吧转化为无所不谈的帝吧,并真正化作互联网上一股不可忽视的抱团势力。

等演变到“黑到深处自然粉”,护球之类的梗,回头又成了李毅用来与网友互动的良好触点。

24年前神剧预测世界杯(为什么说“国足笑话,永不过时”?)

这番发生在李毅身上的舆论变迁,和国足有那么一丢丢相像。

最早大家“哀其不幸,怒其不争”,当然,大概只有后半句的“怒其不争”,然而时间一长,面对国足客观层面的开摆,无奈的人们只得选择开整。

整啥,整活。

24年前神剧预测世界杯(为什么说“国足笑话,永不过时”?)

09年的一期报纸

秉持“自家人该自己骂,别人不能骂”的态度,国内网友开始换着花样吐槽嘲讽国足,其频繁出没于各种场景中,开辟了幽默人士必备的国足笑话品类:

乐观想想,“梅西、内马尔等人从未攻破国足的大门”。

24年前神剧预测世界杯(为什么说“国足笑话,永不过时”?)

拿来和同行的球类体育项目比,“中国乒乓球谁都打不过,中国足球谁都打不过”

狗则会把“我从06年开始一直买国足输,现在已经汤臣一品半栋楼了”挂在嘴边。

LSP更是避之不及。一个老梗讲,某男在宿舍偷偷看国足比赛,室友推门进来的一瞬间急忙退出。室友:“又偷偷看国足啊?”。

答:“哪有哪有,我看小电影呢”。

24年前神剧预测世界杯(为什么说“国足笑话,永不过时”?)

你能在很多本不该出现国足的地方看见国足,它像是个万能的参照物,将任何的不堪都能衬托得积极起来。

那些本该充满怒意的话语,被互联网这座巨大的熔炉,重铸成了五花八门的模因。以至于这些梗潜入到我们熟知的圈层里,完全没有什么违和感。

2013年,国足以1比5的分差惨败给泰国U23球队(23岁以下),国足名宿范志毅接受采访,分析“大环境”到动情时,直言“中国足球脸都不要了,再下去要输越南了”。

24年前神剧预测世界杯(为什么说“国足笑话,永不过时”?)

没成想一语成谶,国足“不负众望”输给了越南,预言家坐实。

而这段现场作法的视频,日后被网友加工成点草各种不爽的流量利器。

24年前神剧预测世界杯(为什么说“国足笑话,永不过时”?)

讲道理,换成其他片段,可能不会有这么拔群的效果。

24年前神剧预测世界杯(为什么说“国足笑话,永不过时”?)

像曾因粗鄙之语走红中文互联网的退钱哥,对此肯定深感共鸣。

还是世预赛,2016年,主场作战的国足败给叙利亚,热情高涨的球迷遭冰桶浇头,赛后,媒体守在西安足球场外采访。

那位女记者没想到,摄影小哥镜头一转便是开幕雷击。一句“RNM,退钱!”,直接引爆了足球圈。

24年前神剧预测世界杯(为什么说“国足笑话,永不过时”?)

时至今日,原视频因为传播的损耗,经常糊到看不清面庞。那句说给国足的话语却在近两年喊出了圈。

尤其节奏和蠢事齐飞的游戏圈,人人都会喷一句,很容易聚集起同仇敌忾的苦逼玩家。

24年前神剧预测世界杯(为什么说“国足笑话,永不过时”?)

说到玩家,身兼球迷身份的他们,拥有自己独特的整活手段。比如用国足在FIFA、PES等游戏中夺得世界杯,这些年来一直被视为具有挑战性的玩法。

打个不太恰当的比方,如果把世界杯比作各路勇者主角争相夺取宝藏的巅峰大战,那国足的应该就是被刷的经验值小怪。

24年前神剧预测世界杯(为什么说“国足笑话,永不过时”?)

操控国足踢世界杯,属于特化的“五星难度”。不过对高玩来说,用中国队在最高难度下夺世界杯又是基础中的基础,有老哥称,早年的实况高手忽悠别人来陪练的口头禅便是:

“来嘛,我选中国队,你随意。”

24年前神剧预测世界杯(为什么说“国足笑话,永不过时”?)

由此不难理解,为什么会出现“有人像玩FIFA和实况那样控制现实中的国足踢球,会踢到什么程度?”这样的脑洞难题了。

综上所述,你能总结出一个放到其他领域堪称奇怪的现象:国足一输,先段子手狂欢,网友开启看热闹和整活模式。然后才像个傲娇,比赛结果该关心还得关心。

24年前神剧预测世界杯(为什么说“国足笑话,永不过时”?)

足球作为世界第一运动,在国内的关注度本该很高,但某种程度上因为国足的拉胯,外加每天网上的信息密度时刻爆炸,令人应接不暇,你感觉不到多少理性面的讨论。

24年前神剧预测世界杯(为什么说“国足笑话,永不过时”?)

邵佳一经典假摔

一圈看下来,戏谑和调侃倒是反哺了国足的热度。人们得以知晓,家里还有个不争气的家伙。



国足周遭的事物风云变幻,自然也有一部分是不变的。

就像当李毅吧已不再属于李毅,而以自由为亮点自居的国足吧,仍保持着自由的足球讨论环境,还挺难能可贵。

24年前神剧预测世界杯(为什么说“国足笑话,永不过时”?)

那里有多年以后人们的幡然醒悟,原来二十年前摆在他们面前的,才是中国足球的“黄金一代”,之后一直是原地踏步。

所以每次大型足球赛事后,都会出现吐槽的声音,环境的、球员的,不绝于耳。

“在中国,几乎每个大中小学都会有足球场,但它的主要功能是遛狗和泡妞。”

24年前神剧预测世界杯(为什么说“国足笑话,永不过时”?)

人们一边痛心疾首,一边使不上劲,这些集体情绪,最后都映射在了国足在互联网世界的奇妙旅程中。

好比《中国勇夺世界杯》,后来十几年,网友制作了许多类似主题的恶搞版本。2014年,《中国队勇夺世界杯》从落灰的箱子里被重新翻出。找来明星当主演,加入食品安全、抗日神剧、搞基等新的热门话题,翻拍成了换汤不换药的新版本。

24年前神剧预测世界杯(为什么说“国足笑话,永不过时”?)

要说播放量不低,但再也没能达到当初的影响力。

你意识到,那是时代造就的奇迹,现在则是对当初的一脉相承。尽管现在少有专门恶搞国足的创作产生,但它又无处不在。

就像你无从判断1200万的播放量,究竟有多少成分是在每次国足失意时刻,再去把这段18分48秒的短片找出来重温,回味作者口中的“可能永远看不到的事”的人。

24年前神剧预测世界杯(为什么说“国足笑话,永不过时”?)

还有退钱哥,那段采访火了后,他很长一段时间都不敢上网,生怕被网络的洪流裹挟,但本人表示,仍会继续支持国足。

事实上今年的世预赛,他的确跑去中东看球了。照片里的他心情稳定,表情管理到位,若把现在的他和彼时破口大骂的他联系起来,还真有点违和。

24年前神剧预测世界杯(为什么说“国足笑话,永不过时”?)

最后我想说的是,大家想必不知道,离BB姬编辑部不远的地方,就是上海申花的主场球场。

隔一段时间会有大型比赛,老远路过,都能听到山呼海啸的呐喊。

每逢触景生情,想起国足段子的我就不禁感叹——人们仍在等待,只是道阻且长。

-END-