1956年,36岁的张爱玲发现自己怀孕了,孩子是65岁的男友赖雅的。当她写信告诉赖雅时,没想到赖雅却回复说:“把孩子打掉吧,咱们就结婚。”
张爱玲从7岁开始写小说,一生写了不少经典的小说,其主人公却无一例外以悲剧结尾,也许是对爱情太过于悲观,张爱玲处理爱的方式,总是令人捉摸不透。
在张爱玲70几年的人生里,曾经有过两段婚姻,但每次结婚的对象似乎都配不上她,张爱玲每次人生的转折,都是因为遇到了“臭男人”,这是夏志清的说法,身为张爱玲迷弟,对其遭遇久久不能释怀。
1930年,张爱玲的母亲向父亲提出了离婚,但是离婚后母亲却拒绝带着张爱玲一起走,于是张爱玲的心彻底黯淡,逐渐变得淡薄人情。
在张爱玲母亲走后,她的父亲又娶了继母,继母与张爱玲的关系也不好。
父亲宠爱继母,对张爱玲不仅不管不问,还经常对张爱玲拳脚相加,监禁和恐吓也是家常便饭,在这种家庭环境下成长起来的张爱玲,是极度缺乏爱的。
张爱玲成名后,胡兰成在杂志上看到她的小说之后,便对她的才气极为赞赏。
1944年2月,胡兰成结束在南京的赋闲生活,回到上海。一下火车,就去找苏青要了张爱玲的地址,就迫不及待地想去拜访张爱玲。
但是张爱玲拒绝见面,最后胡兰成只能留下地址和电话号码:希望爱玲小姐方便的时候安排见上一面。然后把字条塞进门缝,失望的回去了。
也许是他才华出众的名声打动了张爱玲,胡兰成万万没想到,第二天就接到了张爱玲的电话,说要上门来拜访他,而且是马上就到了。
就这样,张爱玲和胡兰成相恋了。那一年,张爱玲23岁,胡兰成38岁,是有家室的。
1944年8月,胡兰成的第二任妻子提出与他离婚。这给了张爱玲与胡兰成的爱情一个升华的机会——结婚。他们就这样结婚了,没有法律程序,只是一纸婚书为凭。
结婚后,胡兰成去了武汉工作,结识了年轻护士周训德,并承诺给周训德婚姻。
此刻,张爱玲一人却留在上海,默默的给胡兰成鸿雁传书。但是张爱玲是有所觉察的,作为深爱胡兰成的妻子,她怎不知胡兰成有二心,可是她不忍说破。
没想到就在张爱玲为周训德的事情头痛不已的时候,胡兰成却已经逃亡温州乡下与范秀美过起了夫妻生活。范秀美是胡兰成朋友父亲的小老婆,胡兰成借着与朋友接近的名义,捕获了这个女人的芳心。
那个时候也是张爱玲日子最窘迫的时候,加上胡兰成的牵连,已经不太有作品面世了,没有作品就没有收入,日子过的愁云惨淡。
此后几个月,胡兰成与张爱玲两人还偶有通信。后来,胡兰成经过上海,顺便去找张爱玲,两人却分居而睡,不再同眠共枕。
很快,张爱玲给胡兰成寄去了一封绝情信:"我已经不喜欢你了,你是早已经不喜欢我了。这次的决心,我是经过一年半的长时间考虑的。你不要来寻我,即或写信来,我也是不看的了。"
并附上自己因为创作电视剧本《不了情》和《太太万岁》的稿费30万元,担心胡兰成和范秀美逃亡路上难以生存。
1952年,张爱玲化名张瑛,以去香港完成学业为由离开上海申请去了香港。她在香港生活了3年,结识了她终身的挚友和相助者宋淇。
她在香港也写了一些作品,但她的作品的吸引力已经很有限了,于是她决定到美国发展。
1955年,张爱玲以难民身份前往美国。
1956年,张爱玲搬到纽英伦州,遇见了美国剧作家赖雅,赖雅是德国移民的后裔,17岁就读宾州大学文学专业,后入哈佛大学攻硕士学位,毕业后,在麻省理工大学任教。后来他辞去教职,成为一名自由撰稿人。
经过短暂的相处后,俩人发现彼此情投意合,就住在了一起,可没想到这期间张爱玲竟然怀孕了。此时张爱玲36岁,而赖雅已经65岁。
之后,他们分开了几个月,当张爱玲发现自己怀孕并将消息告诉赖雅。赖雅却回复:让张爱玲打掉孩子,他们就结婚。
后来经过长时间的考虑,张爱玲决定打掉孩子,因为她考虑到两人都没有什么积蓄,很难给孩子一个优质的生活,而且赖雅年纪大了不方便抚养,自己又不是一个合格的母亲。
赖雅虽然又穷又老,就连打胎钱都是张爱玲变卖手镯攒来的,但他为人善良豪爽,对张爱玲体贴入微。
1956年8月14日,张爱玲和赖雅举行了简单的结婚仪式,参加婚礼的只有两人,一个是张爱玲的经纪人,另一位则是她女性朋友炎樱。
由于赖雅年事已高,就在二人结婚后没几年,赖雅的身体就开始每况愈下,而这段时间的治疗费用当然也都是由张爱玲一力承担的。
1967年,赖雅去世,从此张爱玲终生未嫁,直到1995年在洛杉矶去世。
在张爱玲的内心,是爸赖雅看作是知己,理解她,温暖她,爱惜她,从未感受过真爱的张爱玲对他是有深重感情的。
张爱玲挚友炎樱在晚年回忆:“我从未见过一个人如此痴爱另一个人。”
胡兰成之于张爱玲,是无望生活中的一道亮光,可是最后这道光变成了一把利剑,深深刺向张爱玲。而赖雅,治愈了张爱玲的伤。赖雅懂得张爱玲的内心,他们是很谈得来的。