十大足球直播推荐法国和丹麦的比赛，虽然沉闷，虽然没进球，但至少有一点还行：主裁判全程都没看VAR。上半场快结束的时候，法国队的格列兹曼正在带着球往丹麦队的球门飞奔，后面那个防守球员玩命地追，一群人眼看就要冲进禁区，我心想，丹麦球员要出手了，这家伙绝对无法站着跑进去。
电光火石之间，格列兹曼便像命中注定一样倒下。裁判毫不犹豫冲过来，黄牌溜溜地出了手，顺理成章。
紧接着上半场就结束了，连罚个任意球的时间都没留下。
我觉得最有意思的一个细节，是上半场格列兹曼越位传球，边裁将此尽收眼底，但他偏偏等了两秒，看完吉鲁的一脚射门之后，才不慌不忙举起手中小旗。
我心想，边裁也想给自己多一点乐趣嘛。这才是人类的乐趣哦。
前不久看到一本新书的书评《为什么是足球》，作者既是动物学家也是人类行为学家，最厉害的，人家同时也是牛津联足球俱乐部的技术总监。
他说，足球令人类欲罢不能的原因很简单：古老的狩猎本能。
当人类走进农耕文明，我们仍然需要竞技般的挑战、摄人魂魄的战术行动、风险与危机，还要猎杀时的极致快感。“这些是日复一日的精心耕种所不能提供的。”
解决的办法也很简单：继续狩猎下去。
从古罗马的斗兽场到现代的绿茵场，这种本能从未消失，只不过猎物变成了足球，猎杀变成了进球。一切都越来越文明，越来越高科技。
不变的，只有我们人性深处的本能。
如果不是这届世界杯，我还不知道有了VAR这项技术，随即，我也看到了许多人对它的吐槽，甚至有朋友说：它简直毁了世界杯。
这技术也不高深，就是多了一大堆“眼睛”，更加密切地注视着这个竞技场上发生的一切。 看不见的眼睛悄悄地飞翔，像透明而无声的蜜蜂，悬停在球场上空的每个角落，守望在每个球员的身边。所有我们想看的细节，真正的360度无死角。
作为一个理科学渣，我偏偏对物理和数学充满了兴趣——纯美学和基本理论的那种。无论是“海森堡测不准原理”还是“朗兰兹纲领”，都会在我心中激起宛如心悸的莫名激动，仿佛一个孩童窥见了上帝的秘密。
想到那些无形的眼睛，我不禁好奇，这些无处不在的全方位“测量”，是否也会在某种程度上干扰这22个“足球高能粒子”的行为呢？在全情投入搏杀的同时，他们会不会在某个不太紧张的瞬间，脑海里掠过：“我的一举一动都有人在看”的念头呢？当这些念头慢慢积累，会不会终于在某个时刻量变引起质变，导致某个球员的动作微微变形呢？这些微微的变形，会不会在某个巧极了的时候，引发一粒关键进球的偏差呢……
诸如此类的胡思乱想，充斥着我业余的看球过程。
最起码，所有人都会同意：再全面的“上帝视角”，也比不上一次亲临现场，哪怕坐得再远，也会被气氛燃烧。归根到底，我们都热爱那种原始的、真正身临其境的感觉。
作者 乔雪阳
编辑 李瑞雪
