人的一生会面临很多选择。
这些选择有的无关紧要,有的影响深远。
还有的甚至可以改变命运——
《问答》
本剧根据真事改编。
1998年,ITV播出一款提供巨额奖金的问答节目。
这款节目诞生的目的,是为了打破戴安娜王妃葬礼创下的收视率记录。
但让人意想不到的是,节目没达成的目标,反而被他们自己拍摄的纪录片实现了。
——一部有关于在节目上作弊的纪录片。
时隔多年后,ITV又把这件事拍成了迷你剧(禁止套娃)。
ITV真的是策划鬼才。
一鱼三吃,肥水不流外人田。
1
狂热
先来介绍下这个问答节目的规则——
节目组在报名者中随机选择选手进行初试。
通过初试的选手可以来到节目现场,主持人会公布一道排序题。
排序最快的选手便可以坐上“终极宝座”,迎接终极挑战。
终极挑战的题目为四选一。
每名选手有三个锦囊——
场内求助、场外求助、排除一半错误选项。
每答对一道题,奖金就会翻倍。
选择退出可以领取当前奖金,错误则会失去当前奖金。
第5题和第10题设有保险线,挑战失败的选手只能获得保险线内的奖励。
直至最后,答对了全部15道题,就可以获得100万英镑。
20年前的100万英镑!
简单来说,《百万富翁》和央视《开心辞典》的规则相近。
但与《开心辞典》靠答题实现家庭梦想不同——
《百万富翁》提供的是更直接、更赤裸裸的金钱奖励。
财帛动人心。
无论再怎么热爱问答游戏,在巨额奖金下都会转变为金钱驱动。
艾德里安就经历了这个心路过程。
最开始,他只是一名单纯的问答游戏热爱者。
热衷于参加酒馆每周二的问答之夜,以及观看电视上各类问答节目。
但当他看到节目上的选手带着大额奖金离开后,他对问答游戏的热爱全部转化为了对金钱的渴望。
他不断报名参加初选,期望着有朝一日自己可以做上“终极宝座”。
终于,他通过了初选。
但却在比拼排序速度的“飞毛指”环节败下阵来,无缘“终极宝座”。
心怀不甘的他加入了一个秘密组织。
组织内的成员都是益智问答资深爱好者,他们聚在一起研究节目的漏洞。
通过交流,艾德里安得知了一些可以提高入选率的窍门。
为了提高自己的排序速度,他还自己动手做了个“飞毛指”进行练习。
在他的锲而不舍下,第四次参加节目时,他终于坐上了“终极宝座”。
紧张地答题过后,他获得了32000英镑奖金。
但他却并不开心。
因为这都不够偿还他为了参加这个节目而欠下的债务。
他将所有的筹码都压在了问答节目上。
艾德里安将“飞毛指”送给了妹妹戴安娜。
他希望妹妹继续他没完成的事。
为了帮助哥哥,也为了自己,戴安娜决定参赛。
一番准备后,她如愿坐上了“终极宝座”。
但遗憾的是,她的最终成绩和哥哥一样——
都止步于32000英镑。
戴安娜分给了哥哥14000英镑奖金,用来帮哥哥还债。
但相比于欠债,这笔钱还是杯水车薪。
哥哥只得跑路。
为了哥哥,戴安娜决定让自己的丈夫查尔斯参加节目,并偷偷为他报了名。
(又是一对查尔斯和戴安娜)
查尔斯是一名军人,他不喜欢成为焦点,更不喜欢问答游戏。
迫于压力,他最后还是同意了。
参加节目前,戴安娜对他进行了训练,恶补了很多知识方面的短板。
一番惊心刺激的答题,过程充满曲折。
但最终。
他成功了。
他答对了全部的15道题,赢取了一百万英镑的奖金!
如果故事到这为止,无疑是个皆大欢喜的结局。
博学多识的选手通过努力名利双收。
节目组尽管要掏出一大笔钱,但也获得了更大的曝光。
那究竟发生了什么,促使节目组决定和查尔斯对峙公堂?
如果查尔斯夫妇作弊了,那他是靠什么方式作弊赢取了百万英镑呢?
2
作弊?
根据节目组提出的指控,查尔斯夫妇的可疑之处主要有以下几点。
——首先是来自节目组员工的指控。
在查尔斯夫妇获得百万英镑的当晚,有员工曾听到他们在争吵。
照理刚成为百万富翁应该很开心才对。
所以,节目组推测二人争执是因为查尔斯没有提前收手。
答对了全部的15道题,引起了太多关注。
戴安娜很心虚,在埋怨他,生他的气。
如果第一条指控只是推测,展现了查尔斯夫妇的可疑。
那么第二条就可以算实证了——
一份现场的录像带。
根据节目组事后回看,现场有19声咳嗽与查尔斯改变答案有关。
查尔斯每次犹豫不决时,都会在听到咳嗽后做出正确的选择。
而这些咳嗽多来自于在“飞毛指”区。
区内有一名前一晚刚和戴安娜通过电话的大学讲师,惠托克。
更“实锤”的是第14声咳嗽。
这声咳嗽并不是来自惠托克,而是来自查尔斯的妻子戴安娜。
当时的问题是一道娱乐方面的题目。
可能因为惠托克不擅长这类题目,所以一直没有咳嗽声给查尔斯提示。
戴安娜很着急。
她多次看向惠托克,但惠托克一直没有咳嗽。
于是,她抬头看向上面。
上面有很多显示屏,其中有一块正对着观众区。
当她发现摄像机没在拍她时,她急忙咳嗽了两声。
但她不知道的是——
她其实全程都在被拍,只不过导播没切给她画面。
还有来自参赛选手的指控。
这名参赛选手是全场唯一一个,没有在查尔斯获胜后起立鼓掌的人。
因为他发现了猫腻。
他亲眼所见——
当查尔斯在思考过程中读出正确答案时,惠托克马上就咳嗽出声。
这非常明显是在作弊。
除此之外,还有一些其他的佐证和经验判断。
这些证词和证据都直指查尔斯作弊。
看起来都非常合理。
在场的所有人似乎达成了共识——
查尔斯一定作弊了。
3
真相?
那到底查尔斯作弊了吗?
先别急着下定论。
接下来,我们看看辩方的证词。
查尔斯夫妇和律师对控方的证词进行了逐一反驳。
抛开那些从作弊角度出发的臆想和猜测。
对查尔斯最不利的证据,就是那些适逢其时的咳嗽声。
首先是戴安娜对于自己可疑行为的解释。
在她的证词中,她看向显示屏,并不是为了确认是否有人正看着她。
而是因为被故意安排的座位方向只能看到伴侣的背影。
所以只有通过显示屏才能看到选手的的表情。
她只是想看到爱人的脸。
如果说戴安娜的话太过主观,不可信。
我们更无法确认她看的是哪块屏幕,这些证词无法洗脱作弊的嫌疑。
那关于当晚咳嗽的详细信息,应该是足够有力的证据。
据统计,在当晚的一共出现了192声咳嗽。
而在节目组作为证据使用的录像带中只保留了19声。
19声在正确答案出现时,被故意提高了音量的咳嗽。
其他的咳嗽声全被从录像带中删去了。
为了证明惠托克的咳嗽和作弊无关,律师还专门请来了呼吸道医学领域的专家。
通过对惠托克的诊断,专家得出结论——
惠托克患有三种会引发慢性咳嗽的疾病,还被检测出患有长期鼻炎、花粉病和咳嗽变异性哮喘。
换句话说——
惠托克患有咳嗽,并且完全无法控制住自己的咳嗽。
这意味着查尔斯夫妇选择了一位无法控制咳嗽的人,去执行一个必须在特定时间和地方谨慎咳嗽的复杂计划。
这非常奇怪,甚至无法说通。
在与节目组制作人的对峙中,查尔斯的律师发出了对作弊更有力的质疑。
她找出了节目的第一位百万英镑获得者比赛时的录像。
通过回放,我们能够发现,首位获奖者从选择答案到确认答案的过程中也有咳嗽相伴。
每道题都是这样。
这和查尔斯的情况一样。
为什么你认为他是无辜的,而查尔斯却作弊了?
制作人回答说,他了解这游戏。他了解正常人是怎么玩的。
查尔斯的表现不正常,他一眼就看出来了。
但当律师问他几点到演播室时,他却开始支支吾吾——
“好吧,录制快结束时我才到的。”
“我其实没在现场看见他答题。”
律师顺着制作人的话推测道——
“这么说你很晚才到演播室,你被告知有异常的情况,于是从那时起你就执着地去找依据?”
制作人给不出合理的回答。
律师还找出了控方理论中的一个巨大漏洞——
在克雷格·大卫和奥斯曼男爵相关的两道题中间,有整整18分钟没有任何咳嗽声。
如果说这是因为查尔斯知道答案,惠托克无需咳嗽。
那惠托克是怎么确定查尔斯知道答案,无须他咳嗽提示的呢?
二人之前从未谋面,更从未对过话。
——“我不知道。”
——“但我知道他作弊了。”
庭审的最后,律师提出了一个概念叫“确认偏误”——
当一个猜测被深深刻到大脑里,所有事实会被重整并重组以支持这个猜测。
就好比这期节目。
对查尔斯报以怀疑的人们相互交谈,形成一个圈子。
这极有可能引发了一种集体幻想,使得演播室里的每个人都开始下意识歪曲事实,来贴合猜测。
而唯一没有被牵扯到这个圈子里的主持人,正是唯一没起疑心的人。
我们都犯过这样的错,我们人生中每天都在重复做这件事。
我们对世界,对所有信息加以调整,来寻找自己的出路。
——“我恳求各位反对更具娱乐性的谎言,支持更平淡的真相。”
庭审以查尔斯被判有罪告终。
而在现实中,查尔斯夫妇二人时至今日仍坚称无罪。
他们持续进行申诉,期望能撤销判决。
事情的真相如何,我们无从得知。
但在未确定查尔斯有罪之前,他就开始遭受不公正的对待。
查尔斯受到指控几分钟后记者便蜂拥而至。
还有,警方逮捕查尔斯夫妇的方式,通常是对付谋杀犯和恋童癖犯人的。
超出掌控的力量已经写下了对他们罪行的叙述。
要知道将查尔斯告上法庭的是ITV,英国第二大无线电视经营商。
更别提庭审期间,媒体一直在利用舆论对查尔斯进行攻击。
这使得他们一家人处境十分艰难。
他家的车被扔鸡蛋,宠物被人用枪射伤死去。
外出时被路人讥讽、戏弄。
更有甚者直接朝查尔斯脸上吐痰。
查尔斯备受煎熬,但没等来他想要的结果。
不仅100万英镑的奖金飞走了,还被迫从热爱的军队退役。
一家人更备受民众的嘲笑与指责。
人们对他的代称变成了“那个在《百万富翁》中作弊的咳嗽少校”。
不过幸好。
有报社愿为他们的独家故事支付67.5万英磅。
失之东隅,收之桑榆。
他所遭受的一切也算没有白费。
另一边呢。
ITV不仅不用支付百万英镑的奖金,还获得了海量的曝光机会。
他们的节目和电视台变得更加出名。
他们根据此事件拍摄的纪录片大获成功,打破了戴安娜王妃葬礼时的收视纪录。
更别提时隔多年后,ITV还拍了本剧,将这件事再次消费了一遍。
尽管本剧的视角算得上不偏不倚,没有洗白更没有泼脏水。
但这部剧存在的本身,就是一种讽刺——
利益驱使下,所有的东西都可以娱乐化。
包括司法。
影片的结尾处,查尔斯、戴安娜、惠托克三人被判有罪,却都没有入狱。
这让人意外。
更让整件事都变得魔幻、荒诞起来。
或许只有律师最后的感慨,才是这一场闹剧的真相。
——或许现如今,正义的执行只需要被“见证”,而不必恰如其分。
就像这个真事改编的故事一样——
真相不重要,顺从民意=履行正义。
而这正义,仅仅做到被看见的程度就足够了。