艾弗森自传(艾弗森自传(1):被说的越来越玄乎的宾利故事)

艾弗森自传(艾弗森自传(1):被说的越来越玄乎的宾利故事)

近日,前NBA球星阿伦-艾弗森应《球员论坛》的邀请写下了一篇自传。由于文章较长,小编在考量之后尝试整理成3部分发布。以下为全文的第一部分:

拉里-休斯常爱讲这个故事。

故事是这样的,那一年赛季刚开始,拉里才刚进联盟,有一天训练结束,我们俩在球员停车场碰见,开始东拉西扯瞎聊天,一边聊一边走上了我的宾利车。

宾利车对我来说不算什么,不过是个代步工具而已,但是好像其他人不是这么想的。对于阿伦-艾弗森来说,它就是辆车,而对于其他人来说,它可是一辆宾利!

所以对于拉里来说,当时的场景就是,简直了,我要坐进宾利里了!他当时的表情简直经典。

他就那么站在车边,一脸震惊,被我的宾利车晃瞎了双眼。就傻傻看着,什么也不会说,什么也做不了。看看车,再看看我,过了许久才说:“emmm,兄弟,我将来一定也要买一辆宾利!”

当时我丝毫没有犹豫,立马回答他说:“别了,这辆你直接开走吧。”我发誓我没看过有人这么兴奋这么开心。

接下来的事就搞笑了,哦不对,是接下来的两件事就搞笑了。第一件,拉里肯定觉得我只有这一辆宾利,哈哈哈,其实不是的哈,我其实……还是有那么几辆的哈。我是个好人啦,但是也没好到把自己唯一的宾利直接送人。第二个好笑的事需要你发挥一下想象力,你想象拉里拿着我的车钥匙,把自己的包潇洒地丢在后座上,然后一脚油门就把车开出了地下车库。请你记住,我们拉里从来没有开过超跑,所以他很爽地开着车,很嘚瑟地享受这一切,他肯定还边开车边想“哟吼,我要先绕一大圈再回家”。我理解的,一般人开着宾利,绝对不会想要开上高速感受车子性能的,而是会出去炫耀。

反正呢,第二天早上训练的时候,我碰见拉里,跟他说:“兄弟,车怎么样?爽不爽?”拉里用看鬼一样的眼神看着我说:“朋友,你真的冷血哈。”“什么意思?”“我懂了,这是整蛊菜鸟的游戏吧。”拉里的样子看起来就像一宿没睡一样。

“你到底在说啥?什么整蛊菜鸟?”我真的一头雾水。

“车压根没油啊! ”

所以拉里坚信,我之所以那么爽快地说要把车送给他,就是因为我明知车没油,而我也知道他看不懂宾利的仪表盘。所以那天拉里开着没油的车,一路开到了费城西,最后在荒无人烟的地方停下来,叫天天不应叫地地不灵,只有他和那辆宾利,孤立无援。我可怜的拉里整晚都在求救。

而整件事最最有趣的,其实是后来拉里这家伙到处跟人说这件事。我们是一家人,我很爱拉里,但是他这样真的不厚道哈。(而且时至今日他还在到处说!)而且这事被他说得越来越玄乎,你懂的,就跟那种都市传说一样,越传越神,版本越来越多,每一个版本结局都不一样。所以听过这个故事的人里面有一半会觉得,哇靠,艾弗森居然搞这种整蛊游戏,太野蛮了吧;而另一半觉得,哇靠,艾佛森送了一辆宾利给一个菜鸟,好伟大啊。

我最近总会想起这个故事,也不知道为什么。可能我想的也不是这个故事本身,而是它代表的意义。这个故事某种程度上折射了我的一生,我从来就不只是一个单面性的人,我也从不是单纯的我自己。有人爱我,也有人恨我,他们对我的解读都出于他们自己对我的理解,而他们看到的往往都不是真的。好像我不是一个人而已,而是一个文化标志,是一个篮球传奇。讨厌我的人,他们把这些跟我完全无关的东西,都强加在我身上,来攻击我;而我的粉丝,他们对我就只有爱,但是即使他们爱我,有时甚至也会觉得对我的爱让他们感到羞愧。

如果有什么角色是我这辈子还未曾尝试过的,我想,就是普通人吧,就是个老百姓,就是芸芸众生中渺小的一个。你问我是好人么?我觉得我是的;你问我是否犯过错,我会说,人人都犯过错,当然也包括我。要是想计算我犯过的错,那得是个天文数字吧。但是天平两端自会平衡,错误的另一端,就是我的成就,而这中间,就是我,真实的我,原本的我。

不知道,你们是否认识这个真实的我呢?

而让大家看到这样的我,我想也就是我为球员论坛网写下这篇文章的目的吧。我之所以愿意提笔写这篇文章,不是要写泰伦-卢,也不是要写球队训练,这些话题我真的已经厌倦了,我只想作为一个普通人,写一写我自己的故事。我会想跟你说:“有些关于阿伦-艾弗森的故事,我想告诉你们,阿伦-艾弗森亲口来告诉你。” 我们开始吧。

艾弗森自传(艾弗森自传(1):被说的越来越玄乎的宾利故事)

1.我喜欢画画。

很多人不知道这件事。

要知道,我打球的年代,仿佛每个人都喜欢在场上喋喋不休,比如加里-佩顿,雷吉-米勒,加内特,科比等等,那整整一代球星都这样。为什么他们那么爱叨叨呢?因为他们靠这一招保持状态。

这个现象很有趣,我自己倒是很不爱这样做,但是我有自己的方式达到同样的目的。

我会选择画画。

没听错,我喜欢画画。

如果有人误会我,说一些我不爱听的话,故意招惹我。那我会怎么反击?我会给他画一幅漫画。没错,我会拿起纸笔和颜料,然后用我的画把他活埋。我会把他画成漫画,把所有的缺点都无限放大,无限夸张。我跟你讲,这很残忍的!至今还没人敢招惹我,被我画成漫画。

艾弗森自传(艾弗森自传(1):被说的越来越玄乎的宾利故事)

2.我会永远记住汤普森教练发威的那一夜

当时应该还是我菜鸟赛季的中期,那次我们在维拉诺瓦大学打球,对手很强,比赛很激烈,而我们双方当时都在争夺联盟的排名。

我们从球员通道走出来,走到休息区休整状态,一切都正常,我们准备好了上场比赛。所有球员都精神饱满,士气高涨。突然我们的一个队友发现了不对劲的事情,然后他指了指看台上的球迷。

我们看到的场景,终身难忘。

有四个人站在远处的看台上,带着手铐和链条,穿着橙色的囚服。我至今还记得他们手里拿着的纸板上的文字:艾伦-艾弗森,下一个MJ。

但是MJ两个字被划掉了,边上写着OJ。

现在正在写这篇文章的艾弗森是一个成年人,心理成熟,懂得自我控制,但是当年那个看到这个纸板的艾弗森,才仅仅19岁而已,还不过是个孩子。我不会为过去感到羞愧,也不会为我的出生感到难堪,绝不会。但是当时我真的很气愤,我内心在呐喊:“你们有完没完?就不能让过去的事情就过去?我就不能像一个普通高中生一样去上大学去打球?”说真的,活在这世界上就不可能无忧无虑。人们都追逐金钱,追逐快乐,追逐这个那个,欲望填不满。但其实这世上最珍贵的其实是能够活得无忧无虑。而我也意识到,这是那些讨厌我的人永远不会让我拥有的东西。

而汤普森教练最特别的地方就是他懂得这个道理。他真的懂。他能看到当时的我内心的崩溃。他深知自己无法完完全全把我保护起来,为我抗住这世上所有的伤害。

但起码他试过了。

接下来是那一晚我的教练为我做的事情:他没有要求那四个囚犯把纸板收起来,他没有大吼大叫,他选择冷静地走向我们,一个一个跟我们说,不要担心,我们现在走。没错,我们直接离开了球场,没有闹事,没有喧闹,我们头仰得高高的,离开了。

我们离开球场后,教练自己返回了场内,冷静地跟裁判说:“我没有别的意思,不想冒犯你们任何人,但是现在我希望你们把那四个家伙赶出去。如果你们不立即把那些王八蛋轰走,我们就罢赛,听明白了么?”

他们明白地彻彻底底。

艾弗森自传(艾弗森自传(1):被说的越来越玄乎的宾利故事)

3.我超爱看电影,我会花很多时间看各种各样的电影。

我最喜欢的电影是阿尔-帕西诺主演的《盗火线》,电影里他演一名警官,负责抓捕几个白人银行劫匪。这几个劫匪遇神抢神,遇佛抢佛,罗伯特-德尼罗演的劫匪负责所有事物,而方-基默饰演的角色是他的帮手,阿什利-贾德演罗伯特-德尼罗的女朋友。这部电影的演员阵容很强大。罗伯特-德尼罗的角色告诉我们,如果你决定要当劫匪,那就别试图拥有任何你不能离开超过30秒的人事物。很冷酷了,很帅。

我看电影会很关注细节,分析情节,试图每看一次都发掘出不一样的新的关注点。上一次我看《盗火线》,我就发现这些劫匪们都超会打扮,你知道为什么我这么说么?因为他们永远都西装革履。当这些白人小子一本正经穿上西装,系上领带以后,就没人会怀疑他们是劫匪了。这都是因为人们的偏见,好像什么人都应该打扮成什么样子。你懂我意思么?所以在我的理解中,我认为导演想表达的意思就是这样,他想说,你实际所做的事,远不如人们认为你在做的事那么重要。

就像我刚说的,都是偏见,都是刻板印象。

你们可能无法相信,过去我因为着装问题被教训了多少次。“艾弗森嘛,他就是个混混。看他那个发型就知道他是混黑帮的,那个打扮看起来一点都不像有正经工作的球员。”反正人们议论纷纷,争议不息。但是他们真的认真了解过我的打扮么?首饰不过就是首饰而已,发型就是发型,衣服就是衣服,它们有什么错?请问有人用头发犯过罪么?我是个黑人,又年轻,我打扮成那个样子,但是不代表我不是正经人。问问你自己的良心,我都做了些什么?我做的事情是,每天从车里钻出来,走进办公室,开始一天的正经工作。

这一切太夸张了,你们根本都不了解我,就妄下定论。我们设想一下,假如现在是2001年,我超级有名,全国前十名的有名,我走在街上,一定会有人要求跟我合影,一定会有人为我欢呼尖叫,人人都跟我打招呼,告诉我他们多喜欢我。但同时,我还会遭到另一种待遇,人们会用异样和警惕的眼光看着我,那个眼神在说 “我不想得罪你,也没有别的意思,但是现在我要走到马路的另一边去了。”我发誓,人们会觉得在一个白人罪犯的身边,比在一个黑人名人身边更安全。这太糟糕了。

艾弗森自传(艾弗森自传(1):被说的越来越玄乎的宾利故事)

4.我会告诉你我这么打扮的原因。

其实原因很简单:如果你出生于某个特定地区,如果你以某种特定的方式被抚养长大,那么在你成长过程中,会有几件事对你产生巨大的影响,其中一个就是你居住的社区里大孩子们的打扮方式。

而我的着装风格就深受我周围环境的影响。

有一点你得理解的就是,我住的那块可没有什么穿定制西装的律师和银行家在街上走来走去,也没人会想要在发了工资后去买一套紧紧合身的阿玛尼西装,没意义,我们那块的人穿成那样图什么?工作肯定是不需要的,没人从事需要穿西装的工作。可能有一天我们能赚到足够的钱买那样的西装,但是穿上西装也改变不了任何事。对我们来说,西装这件事最好的下场就是,如果有人送我一套喜欢,我会心想“好了,这下我有衣服可以穿去教会做礼拜了。”我发誓我说的是真的,如果那时我有一套西装,我就会这么处理它。西装不是身份的象征,只是教会制服而已。

所以当我进入到联盟,不可能立马改变,像那种改造真人秀一样。没理由的,我也不是容易改变的人。“NBA版的我”并不是真的我,我还是那个我,那个来自纽波特纽斯的男孩。而就像我说过的,我唯一想要的打扮就是像我社区里那个大孩子一样的那种,他们看起来成熟霸气,可以给自己买“真正的”靴子,“真正的”牛仔裤,“真正的”卫衣,等等各种酷的衣服。如果你可以抢在身边的人之前引领穿衣潮流,比如尝试定制服装,或者复古球衣,只要比别人穿得早穿得好,那才是身份的象征。

我就是这么做的。来到联盟后,很多事都变得复杂了,太多太多,但是我的着装不会变的。我可以买得起更好的衣服,可以买名牌,可以抢先得到很多新款衣服,但是其他什么都不会变。现在说起这些我可以很轻松,甚至开着玩笑,但是在当时,当所有人都叫我改变风格,遮盖住纹身,减掉长发,等等。他们想我提的这些要求,简直就是叫我放弃做自己,去假装成一个不是我的人。

我很希望他们能去了解一下我的背景,我来自什么样的环境,然后再反思一下自己对我提出的要求,然后期待看到他们被啪啪打脸。

可能最后他们还是会说,你可以尝试变成联盟里的任何人,但就是不要做你自己。

球员亲笔