起死回生术(一块石头的起死回生术)

起死回生术(一块石头的起死回生术)

起死回生术(一块石头的起死回生术)

如何将一块璞玉雕刻成艺术珍品,张炳光浸淫其中30余年。在他和弟子们的巧手下,哪怕是一块边角料也能起死回生。花甲之年,他决定把雕刻台搬到网上,让更多人一起见证奇迹。

起死回生术(一块石头的起死回生术)

“起死回生”

张炳光和两位合伙人围聚着新买的翡翠料。这是一块不大的片料,呈梯形状,厚约五公分,表面翠绿,质地细腻。用行话来说,“色”和“种”都不错。他们共同出资300万买下,准备做成饰品售卖。

满怀期待地切开,三人惊住了:翡翠内部浮着大团大团的白色絮状物。这是质地不够紧密,内部出现缝隙导致的,行内称为“棉絮”。棉絮越多,翡翠的品质通常就越差。三人估计,按原计划做成手镯出售,只能卖100万元左右。

两位合伙人都很失望,很快把这块翡翠料抛在了脑后。张炳光却放不下,有空就摩挲着玉料思量。最后他决定,把材料做成山水牌试试。“山水比较自由,可以想办法去除‘棉絮’的影响。”

此时,张炳光浸淫翡翠雕刻已有近20年,获过国家级金奖,前一年还被评为广东省工艺美术大师。他想,既然材料本身有缺陷,那就在工艺上下功夫,试试能否奏效。

从玉料中切出约6公分长、4.5公分宽的一块,打胚、修整、调细节、收尾,玉牌正反两面雕山水,两侧和上下雕梅兰菊竹,图案雅致,精妙的工艺完全掩盖住了“棉絮”,只留下玉的翠绿澄澈。还在进行最后一步抛光工序,就有顾客以300万元的价格定下了这件作品。一块不够优质的玉料,被张炳光的高超技艺盘活了。

12年前的这桩轶事,张炳光多次津津乐道地和人谈起。此前,牌子在翡翠市场上并不流行,价格也较低。这块山水牌面世后,市场上都在打听是谁做的,带动了一波翡翠牌风潮。

这样“起死回生”的惊艳,如今经常可以在“经鼎玉文化”的抖音账号上看到。张炳光1996年创办工作室,从3个人发展到现在100多人的规模。2019年,工作室入驻抖音,以短视频和直播呈现玉雕之美。

点赞数最高的一条视频,记录了一次令人惊叹的创意过程:做手镯后剩下一块环牙料,左右一大一小两片不规则形状,中间细细的一条相连。这样的边角料通常是切开做成珠子、小摆件等,但左右两片分别透出翠色和紫色,切开便破坏了双色一体的美。

张炳光带着工作室的弟子们仔细思索,从古典文学中找到了灵感:一艘细长的小舟,左侧船头一人醉卧,色呈淡紫,身旁立一盏灯,巧妙地利用了材料顶端的翠色。右边较为宽厚的地方雕成乌篷,上立仙鹤,一人立右侧船头,衣袂翻飞。“寄蜉蝣于天地,渺沧海之一粟”——活现出苏轼《后赤壁赋》的飘逸洒脱。

起死回生术(一块石头的起死回生术)

图 | “后赤壁赋”的创作过程

“做高端翡翠料,要心随物转。”谈起从事玉雕艺术的心得,张炳光兴致勃勃:高端料珍贵,要最大限度地留存和发挥材料本身的美,就要根据它的色、种、水、形状等特点来设计;对于中低端料,要“物随心转”,用新颖的创意和高超的工艺,充分发掘材料的每一点可取之处,赋予普通材料更高的艺术和文化价值。

宽敞明亮的工作室里,50多位雕刻师、10多位设计师一人一张工作台、一盏灯,埋首于翠色世界。张炳光巡视其间,看弟子们操作,不时指点几句。尽管担任大量社会职务,事务繁多,但他仍每天到工作室,指导弟子,也亲自雕刻。

每晚9点,处理完课徒、会客等事务的张炳光走进自己的工作间,在圆轮、钉头、尖圆橄榄、斜棒等工具的环绕下,捧起一件翡翠料或是半成品,一点点打磨。这是他的热爱和根基。

“我想干到80岁。”头发花白的张炳光笑起来,神情爽朗。

起死回生术(一块石头的起死回生术)

大师的长成

第一次接触玉雕时,工艺大师已经近30岁了。

1962年,张炳光出生在广东揭阳。当地工艺美术发达,张炳光的两个哥哥都从事相关行业。高中毕业,18岁的张炳光也开始随岭东国画大师魏明亮学画。

家中经济紧张,学画3年后,张炳光转向壁画、漆画等实用性更强的领域,同时跟随老师做修补祠堂、民居等工作。潮汕地区重宗族,祠堂随处可见。改革开放收入增加后,当地人都热衷于修复老旧的宗祠。

潮汕人对工艺的要求很高。修一栋建筑,往往会找两个工队,一个做左边,一个做右边,让他们比拼。有时两队水平相去甚远,落后的队会专门外聘手艺高超的工匠来帮忙,即使赔钱也在所不惜。

张炳光专事修补建筑物表面原有的画作,这是工匠中地位最高的,雇主都尊称为“先生”。收入也不错,上世纪80年代后期,张炳光每月大概能挣1000余元,足以维持家庭开销。

转折发生在90年代初。一次聚会,张炳光学画时的一位师兄说起自己正在从事玉雕,邀请师兄弟们到自己的工作室参观。工作室位于阳美村附近,这里后来被称为“中国玉都”。

多年后回忆,张炳光还清晰地记得,刚走进阳美村,听到机器磨玉那粗粝的声音,他就喜欢上了。看到玉石在打磨下成为一件件精美的工艺品,张炳光当即决定,转行投身玉雕。“修复建筑物上的画只能按照原样来,不能自由发挥,不像玉雕有创造性。而且建筑物永远在原地,玉雕却能流通。”

张炳光拜师兄为师,开始从头学习翡翠雕刻。学徒工钱低,即使师兄照顾他,收入也无法和从前相比。母亲一度颇有微词,嫌他放弃了收入丰厚的营生。幸而妻子很支持,自己从工厂揽活挣钱,让张炳光安心学艺。

虽然张炳光扎实的美术功底令师兄对他相当看好,但“大龄”学艺,他丝毫不敢懈怠。白天和师兄学习,从基础的牌子、简单的造型开始做起。晚上回到住处,继续研习自己买的李苦禅等大师的画册。周末还要跟着以前的师父做些修补建筑物的活,贴补家用。

3年过去,张炳光出了师。和他学习时长差不多的手艺人都开了工作室,但生性谨慎的他总觉得自己经验还不够,于是选择先到一家玉器店工作。又过了3年,张炳光终于租了民居里的一间房子,在阳美村自立门户。房屋条件简陋,隔着天井,主人在前屋煮猪菜,张炳光在后屋雕刻,怪味弥漫整个空间。但张炳光并不以为苦,他的心思都在精进技艺上。

起初由于缺少资金,加上张炳光对自己挑选翡翠的经验还不够确信,工作室只做来料加工,按件收取手工费。第二年,张炳光逛市场,偶然看到一块翡翠料。那是一块三角形的料,一边薄一边厚,翠色在薄的一边,不好利用。周围有人出价1200、1300元,张炳光觉得,这块料虽然形状不易加工,但颜色很漂亮,于是花了1500元买下。旁人都说他买贵了,说这材料的厚薄、颜色都不均匀,无法做成传统的辣椒等式样,能雕成什么呢?

回到工作室,张炳光对着材料反复琢磨,突然想到:一边薄一边厚,不是适合做成斧头吗?厚处做斧柄,薄处做斧刃,翠色正好在刃上。但仅是这样还有些单调,张炳光又在斧头上刻上了“刘海戏金蟾”的图案。刘海砍樵的故事流传民间,孝子刘海砍柴奉养母亲,和斧头的主题正相契合,而金蟾代表财源兴旺,寓意美满。

张炳光用两三天时间做好这件作品,拿给一位从业多年的好友看。好友一见便说,这能卖一万元。张炳光没有当真,他平时为顾客雕刻翡翠,手工费最高也只有300元。见好友喜欢,他便顺口托好友帮自己售卖。

没过两天,好友便打来电话,说有顾客出价8500元,问张炳光愿不愿意卖。张炳光连忙说赶快卖,因为激动,声音都有些发颤。

“那是我首度一次性赚好几千元,给了我很大的启发。”张炳光回忆,当时他想:把对翡翠的理解发挥到极致,再结合好的工艺,翡翠创作的前景会非常广阔。

之后,张炳光有了合伙人,开始有能力购买翡翠材料自己加工。他尤其喜欢挑一些别人不擅长利用的材料,依靠巧思和高超雕工把它变成美丽的艺术品。2008年起,他频频斩获“百花奖”“天工奖”等工艺美术或玉石雕刻领域的大奖,渐渐成为翡翠圈内知名的工艺师。

起死回生术(一块石头的起死回生术)

图 | 张炳光在工作室指导学生

2010年雕出那块卖了300万元的山水翡翠牌后,张炳光开始有意重拾起翡翠牌的制作。学艺时他就很喜欢做玉牌,“玉牌可以集中体现书法、国画、篆刻等艺术,最能承载中华优秀传统文化”,也能充分发挥张炳光所学。

多年精研,集中凝聚在张炳光2018年雕刻完成的翡翠玉牌“乾坤明素”里。这件作品问世当年,便获得有“玉雕届奥斯卡”之称的“天工奖”金奖,第二年又应邀到国家博物馆展出。

也是在2018年,张炳光获中国工艺美术大师称号。当年年近而立才改行的小伙计,走到了行业与艺术的顶峰。

起死回生术(一块石头的起死回生术)

一块玉的价值

“这块材料紫底飘绿,纯净度高,我们设计做成观音……”晚上8点,进入经鼎玉文化的抖音直播间,主播正在介绍一块翡翠料。

“大家可以猜猜价格。”弹幕里迅速跳出一行行数字,从几万到几十万都有。

去年1月份,张炳光带领的经鼎团队开始试水抖音电商。每晚4个小时里,工作室会精选出二十块左右的翡翠料,讲解材料的特点、尺寸、设计方案,报出价格供顾客挑选。弹幕里的讨论通常都很热烈:“这个适合做白鹤山水”“刚才那块卖出去了吗?”

这样热闹的场景,对于甘坐冷板凳雕刻玉石的大师们来说很是稀罕。

开播前,工作室顾虑重重。翡翠的观感极其依赖光线,大家担心顾客看直播买了翡翠后,在不一样的光线条件下觉得上当。最后决定,收到翡翠后一周内可以退货,解决了顾客对线上交易的顾虑。

经鼎的直播负责人沛沂回忆,开播半年后,他明显感到直播做出了效果。翡翠价格较高,传播不易,此前工作室的作品大多依靠业内口碑售卖,辐射范围有限。如今直播间的观众和买家遍布天南海北,电商无远弗届,使翡翠雕刻渐渐出了圈。同时,由于省去了中间商环节,价格也比从前优惠,“买卖双方都获利。”

看经鼎的抖音短视频,雕刻精巧的翡翠作品总是令人忍不住击节赞赏——

做手镯剩下的不规则边角料,利用从敦煌古壁画中得到的灵感,雕成一个弯腰供奉的侍女,手持莲台,可以用来焚香;

两块边缘各有一抹浅红色的翡翠,雕成“新郎迎亲”,两抹红正好是新郎新娘掀起的红帘;

张炳光时常教导弟子,玉是君子之器,象征着温润澄澈的美好品质。要做好玉雕,首先要深入了解玉。他教弟子“审料“:分档次、懂取舍、明属性,对翡翠料的档次、成色理解透了,再着手设计、雕刻。他常说,工匠是绿叶,翡翠是红花,要对自然造化之美有珍惜敬畏之心。

工作室的设计师们大多毕业于各大美术学院。学画多年的张炳光很重视美术基础和美学素养,经常带设计师和雕刻师们研读经典美术作品和美学著作。拿到材料,他总是要求弟子们多思考,以不落窠臼的设计用好每一寸料,“就是要开拓视野给大家看。”

起死回生术(一块石头的起死回生术)

图 | 工作室的作品“惊鸿飞天”

一块被雕刻师调侃为“怀疑是不是在废料堆里捡到的”材料,翠色少又高低不平。经过工作室的设计和精雕,废料变成了一艘乌篷船,船头坐着头戴斗笠的剑客,翠色自然集中在剑客头上。船篷用镂雕工艺题诗“十步杀一人,千里不留行。事了拂衣去,深藏功与名”。这件“侠客行”,是工作室的抖音翠友们最喜爱的作品之一。

入驻抖音两年多,经鼎已经吸引了28万粉丝,获赞量100万,也在线上开辟了新市场。很多观众半开玩笑地称赞他们,“把玉做成买不起的样子”,也经常有顾客在评论里询问怎样定制。这背后,是张炳光带领工作室多年精进技艺的沉淀。

2月,张炳光亲自出镜,分享了工作室“压箱底的宝贝”,也是自己最喜欢的一件作品——获过“天工奖”的翡翠玉牌“乾坤明素”。

“乾坤明素”的材料取自一块水中的玉石,温润、细腻、油性。张炳光说,自己从业几十年,还从未见过这么干净、完整的材料,“就像婴儿一样”。他不肯辜负好料,从2014年拿到玉料起就反复思索,三易其稿,4年后才终于完成了这件作品:翡翠玉牌正面雕阴阳鱼,一条鱼下探,一条鱼上跃,合抱成太极图的中心部分;背面刻《道德经》中的文字。正面灵动,反面庄穆,和材料的清明素净一起,呈现出作品主题:道家十二许愿中的第一愿“乾坤明素”,意为乾坤朗朗,天下太平。

起死回生术(一块石头的起死回生术)

起死回生术(一块石头的起死回生术)

图 | “乾坤明素”正反面

在这条短视频的评论区,有不少观众感叹:没有多年的国学功底设计不出来。也有人表示,虽然买不着这镇店之宝,但却让他入了玉雕的“坑”,“下了第一单”。

热爱传统并不意味着抗拒新事物。每隔一两个月,张炳光都会出现在工作室的直播间,和观众分享作品,讲解翡翠赏析要领。4月23日至5月4日,抖音电商推出“抖音潮流东方季”,邀请多位手艺人参与活动,旨在助力国货发展、弘扬传统文化。经鼎工作室应邀参与线上带货,张炳光也将在4月30日进行专场直播,讲述翡翠雕刻的奇巧故事。

最近,抖音电商“寻找同行者”也关注到了张炳光的故事。“寻找同行者”是抖音电商的创作者成长大本营,致力于挖掘优质达人和商家,通过专项扶持计划,助力他们在平台实现更长远的发展。其中,“看见手艺计划”将持续关注非遗传承人和手艺人,帮助他们获得更多关注和发展机会。

“泉声汨汨皆真语,山色如如尽法身”,张炳光自撰的这副对联,表面写山水,内里是一颗传承、传播玉雕艺术的真心。最近弟子们又出了不少好作品:惊鸿飞天、王猴摘桃……都是用不起眼的材料做就的。有时看到弟子在灯下专注地琢玉,恍惚就像自己当年。他用半生开掘一块玉的价值,这条翠色之路不乏艰难但美丽深长,他想带更多人一起向前走。


- END -

撰文 | 孟青思