原创/氧气是个地铁
在大巴黎本赛季倒数第三场法甲或者说比赛中,梅西再次激活魔咒,送出两个打铁。截止至赛后,梅西本赛季的打铁(击中立柱或者横梁)数量已经超过个位数,达到12次,其中法甲刚好上双,这样的数据还成为资深机构有相关统计以来的历史第一人。于是,梅西本赛季为什么一直打铁,就成为外界讨论的话题。
大巴黎主教练波切蒂诺就给出过解读,理由跟大众普遍看法一致,那就是:运气不太好。这是基础原因之一,足球发生的实战打铁一部分理由肯定是运气不太好。因为足球打铁本身就讲究运气。罗纳尔迪尼奥曾经有一个视频就是连续四次打铁,被认为是需要科技合成。舆论并非质疑技术历史第一档的罗纳尔迪尼奥没办法做到,而是认为这样打铁哪怕在训练场上也需要特别好的运气。这就说明,打铁确实跟运气有关。
可是梅西本赛季打铁除了运气不好,还有其他原因。最重要的原因是梅西确实状态退化,他的表现低于个人平均水平,这让他在实战中容错率下降。不过这里顺便讨论一下,有英国媒体《曼彻斯特晚报》某位记者曾经以梅西本赛季的表现来全盘否定这位球王的整个职业生涯,显然是特别离谱的。就像英格兰名宿莱因克尔在定位梅西是历史第一人的时候给出的依据:判断球员的伟大程度要看巅峰期上限,而非将退役提上议程的职业生涯末期表现。所以,哪怕梅西现在退役,他仍然被公认历史第一人,至少只有马拉多纳和贝利能威胁他这个定位。
确实如此,34岁的马拉多纳已经在阿根廷联赛养老,34岁的贝利则在美国踢球谋生,但不影响马拉多纳和贝利成为前两任球王,梅西当然也不例外,更何况他论状态已经超过同龄的马拉多纳和贝利这样都在历史第一档的时代超巨。这样的现象也促使一个话题:为什么向来特别自律、有天赋,而且适应能力顶级的梅西,会在34岁这样对于他来说还在巅峰的年纪,表现低于个人平均水平呢?
这个话题的答案也跟梅西为什么本赛季一直打铁有关,原因是梅西和马拉多纳的足球,还有贝利,是历史上最费劲、最讲究天赋和最容易下滑的踢法。梅西、马拉多纳和贝利都非常全能,而且不仅体现在数据上,既能进球也能组织,还通过领先同行的技术表现来兑现。全能是有代价的,重要的是得符合门槛。如果天赋和自律不够,根本撑不起这样的踢法,强行参与也只会适得其反。所以这样踢职业足球的超巨基本都会被同行认可,除了三大球王还有迪斯蒂法诺,这也是历史地位在没确定前上限在同时代球员中最高的。
梅西跟马拉多纳和贝利一样的球王踢法,跟梅西本赛季一直打铁,有什么联系呢?结合34岁的马拉多纳和贝利都在非主流联赛养老的历史可以看出,全能且极致兑现天赋的球王踢法,消耗特别大。除了以意识为代表的天赋外,还要体能支撑。职业运动员本来就是需要身体支撑的,全能的球王踢法就是职业足球运动员身体消耗的天花板,所以马拉多纳和贝利34岁都吃不消,梅西到了这个年纪,状态也低于个人平均水平。唯一的区别是,马拉多纳和贝利已经是注定的历史,梅西则仍然能通过更新主教练和阵容,加上时间缓冲,以及在阿根廷被真诚地辅佐,来提升自己的职业生涯长度。
不过现阶段的梅西,就是陷入马拉多纳和贝利的轨迹,他还不至于要摆脱五大联赛去养老,但已经逐渐出现一直打铁的魔咒,这就是全能踢法的球王“后遗症”。梅西本赛季的身体天赋确实不如巅峰,甚至上赛季,所以他跟詹姆斯一样,在年纪上来但使命却没有任何降维的高强度要求下,职业生涯此前以铁人著称同时有避免受伤天赋的这两位时代超巨,开始跟普通超巨一样时不时受伤缺席比赛。体能和身体素质的下降,让还在保持球王踢法同时却牺牲球权和战术地位的梅西,在高速运动和激烈对抗中,想要保持原来的射门状态,不太现实,所以他的打铁次数比以往更多,还破纪录。
梅西本赛季一直打铁的另一个原因,还是来源于全能的球王踢法。这点可以结合本场大巴黎跟特鲁瓦的法甲,他的那两个击中立柱和门框可以佐证。这两次打铁,跟以前梅西的大部分打铁,都有什么共同的特点呢?那就是对手仍然密集防守梅西。本场第一次打铁,梅西面对五个球员的包夹,找到看起来能惩罚守门员的路线,可惜被立柱拒绝。第二次打铁,梅西在五人围观其中三人包夹时跟队友维纳尔杜姆配合,禁区外靠配合接球在又三个球员的包夹中起脚,踢出他过去几年成功次数占据世界榜首的远射,可惜这次拒绝他的依旧不是守门员,而是横梁。
这样可以看出梅西本赛季为什么一直打铁,原因是梅西的体能下降到他不足以跟巅峰期一样面对顶级豪门皇马也能就对方从中场、后卫到守门员一条龙单挑,完成进球,所以被包夹的受迫程度加剧,在射门时动作受控下降因为准确度缺失,容易打铁。原理则是梅西的踢法太费劲,甚至有点反现代足球。有阿根廷籍皇马名宿巴尔达诺就表示:梅西有两种作风,他有一半老派的街头足球,还有一半学院派作风,历史上最后一位老派球员是马拉多纳,梅西则是世界上最后有老派作风的球员。所谓的学院派,指的是流水线造星工程,能让平庸的球员变得厉害,但对于那些天才没有帮助。可是后遗症就是,太吃体力,马拉多纳和贝利34岁已经退化到在养老,梅西则本赛季一直打铁。