九月中旬的纽约稍显肃杀。
尽管万余名观众坐在阿瑟·阿什球场的看台上,他们或出于欣喜,或出于惊讶,或出于可惜,或出于各种可能的情绪而发出的欢呼声、尖叫声、喟叹声团簇成了热浪环绕在场馆四周,也未能在这片萧飒中增添一丝温存——至少对于同纪录擦肩而过的德约科维奇而言确实如此。
“今晚虽然没能赢下比赛,但我心中充满了喜悦。我觉得现在自己是最幸福的人,因为你们让我觉得自己十分与众不同。你们触动了我的灵魂,这是之前在纽约从未体会过的,感恩。”聊以自慰的话与坐在休息椅时的声泪俱下构成了张力十足的撕裂,顺着这裂隙,两个相隔十年的赛季得以借由“错过”这一令人遗憾的主题而交汇。
十年前的罗兰加洛斯半决赛,手握赛季41连胜的德约遭遇宿敌费德勒。同样的对手,同样的大满贯半决赛,面对澳网倒在自己拍下的瑞士天王,德约没能在红土赛场延续胜利。但在之后的两站大满贯赛事,他两度从纳达尔手中夺过奖杯,并在美网半决赛再次淘汰费德勒,实现对后者年度硬地大满贯赛场的双杀。
这或许就是时间对每个人所能展现的最残酷的一面:处在具体时空中的人无法以全知的视角看待历史,正如德约也只有在法拉盛捧杯的那一刻,才无可奈何地意识到自己在数月前那场半决赛的失利,究竟意味着怎样的缺憾。
如果说十年前的错过是时间对德约恶作剧性的捉弄,那么十年后,时间选择让他在最后一战倒下,则尽显了它的刻薄狠毒。它的确是可怖的,十年间,曾经威风八面的诺瓦克也不得不借助技巧和经验应对一个个难缠的新生代;它也诚然是温馨的,同样的十年间,我们见证过有关他所有的伟大时刻,都静静地陈列在流光溢彩的岁月中。
都说岁月无痕,可它明明在一个人24岁时绘出喜气洋洋,又在34岁时写下宠辱偕忘。没有天生喜欢怀旧的人,每一次对那段峥嵘时光的回溯,皆是一次次对青葱年代的重温。容颜终将老去,三巨头的时代也有落幕的一刻,但青春时常会在你以为它已远去时,如老友般从身后轻拍你的肩膀,告诉你它从未消逝。