十大足球直播推荐沉默了一周了，在全世界球迷和伪球迷们都在纪念他的时候，我像一只斑鸠，把自己裹成一团。长沙，格外的寒冷。
抬头远眺，长沙灰蒙蒙的天仿佛要下雪了。空气凝固的有些让人气闷，老婆的手机里传来宋世雄尖锐的嗓音，她在看中央电视台纪念他的特别节目。那也让我用自己的文字纪念他，纪念属于我自己的回忆。
少年时期
他出生在布宜诺斯艾利斯的费奥里托棚屋区小镇的艾薇塔医院（Evita Hospital），在他出生之前已经有了四个姐姐，作为唯一出生的男孩，他并未享受到作为男孩的礼遇，家庭的贫困让他的父亲根本无暇照顾到他。
现在再也没人能记忆起当时他出生时，是否天生异象。只记得一望无边的铁蓬蓬和四处透风的房，下雨天的四处漏雨和风吹铛铛响的家，只记得3岁时，父亲给的礼物——足球。迎着朝阳和晚霞下追着足球奔跑是他母亲记忆中的模样。
和无数的足球神童一样，他从小就肩负起了整个队伍的胜利。贫民窟的孩子们将他视作为王，“小洋葱头”的孩子们视他为王（在“小洋葱头”他带领球队夺得了136不败记录，也是在“小洋葱头”他获得了“金童”的称号），乃至整个天下视他为王。他就这样一步步成了王。从15岁他对父亲说，“这个家以后我来扛”开始，他注定了要踏上众神之巅。
3岁的马拉多纳
儿时的马拉多纳(左二)在阿根廷首都布宜诺斯艾利斯费奥里托区生活时的照片。
10岁的马拉多纳
马拉多纳在青年队穿的衣服
擦肩而过的世界杯
1976年他带领阿根廷青年队获得世青赛的冠军，这是属于他的第一个世界冠军。从这一天起全天下的人都记住了这个名字：迭戈.马拉多纳。
获得青年锦标赛冠军
1977年，在对阵苏格兰的比赛中，他取得了第一个国家队进球。
马拉多纳在热身中
1978年在那个黑暗的军政府统治的混乱年代，他被拒之在世界杯的门外。这一年阿根廷获得了第一个世界杯冠军。这是一个无法让球迷直视的冠军。
让我们来重新回顾这个和马拉多纳无关的世界杯，或许我们能理解为何86年的世界杯才被世人无法忘怀，被世人津津乐道。
1976年阿根廷军事政变，总统由魏德拉将军担任，他上台之后强势镇压了政党人士、学生运动、工会团体与左翼倾向的知识分子，超过3万阿根廷人都在未经审判、纪录不明的情况下，人间蒸发。在这样的社会环境下，阿根廷迎来了世界杯。军政府需要一场胜利来释放人民矛盾和自己面临的困境。
也就是这一年马拉多纳开始展现在世界足坛的面前。1977年他被当时的主教练梅诺蒂选中加入了国家队，那时他才16岁，1978年在世界杯开幕还有13天的时候，他和另外两名球员被梅诺蒂踢出了世界杯的舞台，在事后的采访中梅诺蒂说出原因，是因为他那时候太小，经验和身体对抗不足，所以他放弃了马拉多纳。
在那个南半球的冬天，马拉多纳哭着跑到一颗树后，说，我怎么和我的爸爸说啊？那时候年轻的他根本无法承受这样的伤害，因为在最近的一场替补赛中，他刚刚带领替补阵容5：1大胜主力阵容，他一人连进4球，他信誓旦旦的告诉父亲，他肯定会留下。他无法理解这样的自己怎么还能被踢出国家队。
据知情人说最终将迭戈踢出世界杯的阵容帕萨雷拉起了很关键的作用。作为爱憎分明的马拉多纳，至此和帕萨雷拉分道扬镳。
在这个混乱的时代，阿根廷迎来了1978年的世界杯。
1978年世界杯的官方照，还是政变前总统的招牌手势
这个没了马拉多纳的世界杯，虽然阿根廷最后获得了冠军，但是这仍然是被人指责的世界杯，是阿根廷人不愿提及的世界杯。
在阿根廷对阵秘鲁开战之前，魏德拉和季辛吉突袭了秘鲁球员的更衣室，在更衣室里他们大谈拉美大团结。又有人说他们开出了3万5,000吨谷物、5,000万美金信贷额度，外加每名秘鲁队员2万美金的大额诱惑，导致了一场意外的6：0，就这样阿根廷队进入了世界杯的决赛。决赛对阵没有克鲁伊夫的荷兰队。最终在补时阶段阿根廷以3：1获得了冠军。魏德拉用一场世界杯的冠军让阿根廷人暂时忘记了恐怖和痛苦。迭戈失去了一次在本土捧杯的机会，这一切都是命运的安排。
军政府首脑魏德拉，向阿根廷主力中场加耶戈（Américo Gallego，6号）双手比赞
从贫民窟走出来的迭戈在失意78年世界杯之后性格变得更加的坚硬和敏感，内向的他默默的告诉自己，要获得胜利就要不断的努力。
1980年的迭戈已经成为了阿根廷的国宝，在军政府和梅诺蒂的不放人的情况下，尤文和巴萨的都铩羽而归，马拉多纳只能留在国内的俱乐部。
80年马拉多纳在家中
1981年在河床和博卡青年队二选一的情况下，马拉多纳选择了博卡青年队。在后来的回忆中，迭戈说，当时的河床队的守门员嘲笑他是个矮小的小胖子，结果这场球迭戈用4个进球回击了他。至此他和河床结下了梁子。
其实更多的原因是马拉多纳的家人更喜欢有着“马粪蛋”的平民球队博卡青年队，迭戈自己也知道自己的桀骜不驯，彪悍的球风和出生更适合博卡青年队。就这样他以天价加入了博卡。第一个赛季，博卡青年队就在迭戈的带领下获得了联赛冠军。
81年带领博卡青年队夺冠
马岛战役和失落的82年
1981年的阿根廷国内经济萎缩、通货膨胀达到600%，GDP也只有之前的十分之一，工业能力也不到以前的四分之一，加上日益增大的社会矛盾，军政府将视线放到了离阿根廷只有550公里距离英国有12800公里左右的马岛。他们需要一场胜利来继续巩固他们的统治地位。本以为这是一场肯定胜利的战斗，结果却是他们意想不到的结果。
其实现在想来当时傍上美国的阿根廷根本没有等来拉美一家，而是英美同盟。
也有了后来迭戈反美的根源。
自认为是美国孩子的加尔塔里
82年世界杯的前10天，马岛战役失败的噩耗传到了世界杯的阿根廷队，传到了所有队员的耳朵里。全队上下充斥一股颓丧的气息，在这样的前提下，82年的世界杯开始了。
在第一阶段的小组赛中，阿根廷第一场输给了比利时队。4：1赢了匈牙利队，马拉多纳在此役中获得了2个进球。2：0战胜了野兽一样的萨尔瓦多。
第二阶段和意大利的比赛中马拉多纳被意大利队的克劳迪奥-詹蒂莱严防死守，全场被侵犯达到可怕的25次之多。最后阿根廷队以1：2败北。淘汰赛中他们碰到了当时如日中天的由济科领衔的巴西（四大天王济科、法尔考、苏格拉底、塞雷佐），这场比赛中年轻的马拉多纳因为踢人获得了一张红牌，阿根廷也以1：3告负。面对失败，获得红牌的马拉多纳痛哭流涕，他哭泣的画面让整个阿根廷都陷入了悲伤之中。
对阵比利时
对阵意大利
对战巴西
病痛交织的巴萨
在82年世界杯失利之后，马拉多纳远走西班牙，加盟巴塞罗那，那一年他21岁。
憧憬着明天更美好的马拉多纳根本没想到，巴萨带给他的不是美梦而是梦魇。
和博卡青年不一样的是，巴萨给他打开了豪门的窗。和所有拉美的足球天才一样，在巴萨他迷失了。来巴萨的第一天他就获得了山呼海啸一般的掌声，然而接下来的就是肝炎找上了他，为此他缺席了三个月的训练。在他在治疗肝炎的期间，在巴萨佩德拉贝斯塔的家里他沾染了毒品，和后来多数人认为的在那不勒斯染毒不一样，他是在巴萨交友不慎染的毒。
在巴塞罗那
在巴萨的日子过的很不舒服，在这里他也仅仅获得了国王杯和联赛杯，至于西甲联赛巴萨只获得了第四。
第二年的9月24日，毕尔巴鄂的戈耶各切亚将他的左脚踝踢成骨折，外侧韧带撕裂，脚踝完全脱位，这个凶狠的铲断差点毁了他的职业生涯。经过了四个月的治疗他得以重新走上球场。然而和伤病的痛苦一样，这一个赛季除了西班牙超级杯之外，他什么也没得到，得到的是不信任和混乱的生活。虽然他出场58次打进38球，但是他在巴萨的日子过的并不愉快。最后一场球，马拉多纳用一场马拉多纳式的斗殴结束了巴萨之旅。最后经过和巴萨的协商，他以500万英镑的天价转会去了他的上帝之旅的至高点——意大利的那不勒斯。
绝望的那不勒斯和希望的马拉多纳
当他从直升机下来的时候圣保罗体育场里的8万多球迷发出了山呼海啸一般的欢呼声。这时即将降级的那不勒斯急需要一个英雄来拯救他们，所以他们把注压在了马拉多纳的身上。然而事实证明他们这次押对了。
或许是因为经济问题或许是因为他厌倦了所谓的大俱乐部，或许是他在巴萨没有获得和他天赋相提并论的成绩，或许是他的桀骜不驯让豪门害怕，各大豪门们并不着急买进他，然而正是因为这一段神奇的旅程。他成了足球的上帝也成了那不勒斯的精神源泉。
那不勒斯的壁画
80年代的那不勒斯是一个高失业率、充斥了毒品交易、犯罪社团克莫拉（Camorra）无处不在的城市，这样的那不勒斯迎来来同样失意的迭戈。当时的马拉多纳住在费奥里托镇。那里至今还是一副贫穷的模样，朝圣的人们都不敢轻易的靠近马拉多纳曾经的居所。
费奥里托镇
上个赛季仅仅一分维持了保级队的那不勒斯为了买迭戈已经花了大量的钱，队里一直在各种清洗。各种不稳定各种动荡充斥着球队，但是马拉多纳没有让球队失望，在第二轮的对桑普多利亚的比赛中他获得了一个意甲进球。
1984年的下半年，在马拉多纳的努力下，他们暂时脱离了降级区。1985年新年过去之后，那不勒斯似乎在马拉多纳的带领下找到了胜利的钥匙。
在和拉齐奥的比赛中马拉多纳上演了帽子戏法，亚平宁半岛的足球爱好者都知道了迭戈这个名字。在马拉多纳以一个进球战胜尤文图斯的时候，一名电视主播宣布体育场内五人丧生，另外两人心脏病发作。这是只有迈克尔·杰克逊才有的神迹。这场胜利不仅仅是足球的胜利还是南方对北方的胜利还是贫穷对富有的胜利。
这一年那不勒斯获得了第8名的成绩。马拉多纳收获了14个进球和铜靴奖。
85-86赛季
经历了84-85赛季的洗礼，那不勒斯已经拥有了强队的气质，有着马拉多纳的那不勒斯没有一个强队敢掉以轻心。这一年他们收获了第三名，在拥有这小世界杯之称的意大利，只有着迭戈一个超巨的那不勒斯在第二年就获得了第三名的好成绩，也让那不勒斯对未来有了更多的期待。马拉多纳在此时已经开始受到那不勒斯的人民的爱戴，他的出场总是能获得山呼海啸的喝彩。
成神的86年世界杯
如果说我对他的记忆开始于1986年的话，那全世界球迷也都从86年的影像或者现场知道了神的存在。
世界杯是所有足球爱国者和所有足球运动员的盛典。失意了1982年世界杯的马拉多纳需要向世人证明自己的能力。和很多足球运动员不一样，马拉多纳是从贫民窟走出来的王者，从那天起他就知道只有胜利才能获得所有的一切。
86年阿根廷人员名单
86年的阿根廷队 后左起：巴蒂斯塔、库西福、奥拉尔蒂奇亚、门将蓬皮多、布朗、鲁杰里、队长马拉多纳；前左起：布鲁查加、朱斯蒂、恩里克、巴尔达诺。
如果说天才的背后需要一个赏识他的伯乐，就如后来的瓜迪奥拉以梅西打造的核心一样。当时的比拉尔多打造了一个以马拉多纳为核心的世界杯。这样的安排引起功勋队长帕萨雷拉不满，比拉尔多就让帕萨雷拉和他的同伙们让位给马拉多纳。
这支由马拉多纳领衔的阿根廷队平均年龄不到26岁，比拉尔多打造了一个彻头彻尾的“球星战术”。一句话“进攻的事情交给马拉多纳，剩下的人守住球门”。比拉尔多是把他一个人当哈维、伊涅斯塔、梅西用，他是无所不能的核心，鲁杰里、巴蒂斯塔们只需防守，布鲁查加、巴尔达诺们只需在马拉多纳的指挥棒下穿插奔跑。
所以现在回过头看86年的世界杯，就是一场个人秀，秀赢了就成神，秀翻了就永世不得翻身。结果证明比拉尔多赢了。
在开始86年世界杯之际，我们先来看看这些伟大的名字：法国：普拉蒂尼、蒂加纳、吉雷瑟、费尔南德斯；巴西：济科、苏格拉底、法尔考、霍西马尔、阿莱芒、布兰科、儒尼奥尔；德国：舒马赫、鲁梅尼格、布里格尔、阿洛夫斯；英格兰：布莱恩罗布森、霍德尔、比尔兹利、布彻；苏联：布洛欣、别拉诺夫、达萨耶夫、米哈伊利琴科；意大利：贝尔戈米、塔尔德利、卡布里尼、阿尔托贝利；西班牙的布特拉格诺，比利时的瑟勒芒斯、普法夫，波兰的博涅克，乌拉圭的弗朗西斯科利；还有，正在冉冉升起的安切洛蒂、马特乌斯、沃勒尔、布雷默、莱因克尔、瓦德尔、巴恩斯、希福、埃尔克耶尔、劳德鲁普、卡雷卡、米歇尔·冈萨雷斯、乌戈桑切斯们。
这是一届星光熠熠的世界杯，注定将成为经典。
在第一场对战韩国队的比赛中，我们看到了什么叫做“伐木工”。一直以来，在追求利益方面，韩国队做的相当到位。
在后来的视频中，我们能看到马拉多纳一次次的被放倒一次次的站起来，现在想来中国队应该是学习了韩国队的优良传统，秦升之流就是其韩派门生。
他们想用82年的战术，激怒马拉多纳。然而成熟起来的马拉多纳用三个助攻痛击了韩国队。跌倒了爬起来继续战斗，这样的品质在现在很难再见。
第二场对阵意大利，马拉多纳更好的调度了阿根廷队，这一场他用一个凌空小角度的垫射打进一球。
第三场对阵保加利亚，阿根廷以2：0轻松获胜。这场球只留下了拦不住的马拉多纳和捡瓜的布鲁查加。
1/8决赛他们遇上了南美劲旅乌拉圭，马拉多纳一如既往的高水平发挥，过人传球，妙传，哎呀，继续妙传，哎呀呀，又一个妙传，哎呦，又一次妙传，我滴天那，这个传球太神奇了，天哪，这都没能踢到。最后一次神传终于进球。就这样阿根廷闯进了下一轮的淘汰赛。
这场球说明，不怕神一样的迭戈就怕猪一样的队友。还好队友把握了一次机会终于打进一球。
接下来的1/4决赛阿根廷VS英格兰。
有人曾经问过：人离上帝有多远，其实只有一只手的距离。
这一场比赛是足球历史上的神迹。因为这个男人将用一只手和两只脚创造出马岛悲剧之后的马导神话。
在这场比赛的更衣室里，马拉多纳发表了著名的“英格兰战前演讲”。他激励队友要用一场胜利去抚慰因失利而受伤的阿根廷人民。那一刻阿根廷的怒吼响彻更衣室的每个角落，响彻了整个世界杯的球场。和后来的梅西不一样，马拉多纳有着天生的王者气息，在阿根廷国家队，大家都认他为王，因为他给了他们信心，给了他们力量，却从未给予他们埋怨，即使他们错过了近在咫尺的传球，他也说他们配的起他的称赞，因为他们拼命了。这样的马拉多纳怎能不受到球员的爱戴。
比赛开始，英格兰知道防住马拉多纳就离成功近了一步。上半场在英格兰的飞铲、肘击、滑铲下，马拉多纳和队友仍然掌控了场上的节奏，上半场0:0。下半场开始的第51分钟，马拉多纳高高跳起，头左甩非常隐蔽的用左手将球打进，在英格兰守门员彼得·希尔顿的面前将球打进。打进后的马拉多纳疯狂的和球员一起庆祝。在英格兰提出抗议的时候，裁判宣布进球有效。后来的回忆中，马拉多纳说“一半是上帝的手，一半是马拉多纳的头”。这个充满了邪恶力量的进球让英格兰队员痛恨不已，他们把马拉多纳的手称之为恶魔之手。然而在仅仅过去四分钟之后，英格兰人彻底臣服了。
上帝之手
他在己方半场靠近中线约10米处接到队友恩里克的传球，一人独自带球长途奔袭60多米，先后晃过英格兰防守队员格伦·霍德尔、彼得·里德、肯尼·桑塞姆、泰瑞·布彻和泰瑞·芬威克以及守门员彼得·希尔顿共6名球员，抢在防守队员滑铲到来之前将球打进。整个过程用了10.8秒，跑了44步，触球12次。这个无法复制的进球被称为“世纪进球”，也是足球历史上的最佳进球。这个球也彻底打服了英格兰。虽然最后阶段英格兰扳回一球，但是比方还是定格在2:1,英格兰被淘汰。
世纪进球
在很多年之后，当时在场的英格兰球员回忆这场比赛的时候，都说，你很难看到一个人同时拥有恶魔和天使的两面，马拉多纳就是。他先是扮演了恶魔随后又扮演了天使，第二个进球我差点为他喝彩。这样的马拉多纳怎能不让当时的队友害怕？
阿根廷战胜英格兰的结果让马拉多纳成了阿根廷的英雄，成了之后那个一呼百应的阿根廷之王。
PS：这一个星期的事情很多，导致很难坐下来安安心心的写完我所认识的马拉多纳。后续的晚点再继续写。对于我们这代人而言，马拉多纳是我们喜欢足球的原动力，所以不管他是恶魔还是上帝，终究在足球的范畴里，他是神一样的存在。
下期更精彩，我会继续写属于我所知道的老马！
