十大足球直播推荐今天是《天下足球》栏目20周岁生日，在这里先祝节目组生日快乐，然后再开始我的叙述。
我本人从2002年上半年开始收看这个节目，当时的播出时间还是每周一晚上20点；2010年左右开始从网络上收集各类节目资源，至今已经坚持了10年。2005年以后稍微长一些的专题策划我都有珍藏，以下是我硬盘中的部分节目明细：
总体目录：
当年很受欢迎的TOP10系列：
一些精致的小专题：
除此之外，2015年我有幸参加了节目组在中国传媒大学举办的活动，现场咨询了文江老师、晓雨老师和暄哥一些深层次的问题，还与刚刚出道的马凡舒聊了聊相关体验。后来我又在两任《冠军欧洲》节目主编（胡隽老师和贾文雨老师）手下工作过，对天足的台前幕后也有了更全面的了解。
2015年天足栏目组见面会 从左至右：段暄-朱晓雨-陈文江-马凡舒
基于此，在《天下足球》喜迎20周年的今天，我原本打算详细介绍一下栏目的发展历程，以及大众的核心关注点。不过由于如今的互联网太过发达，很多事情已经被各大媒体反复翻炒，我再说一遍也显得索然无味。但是在阅读了其他方面的文字之后，我发现多数人对这个节目的了解都流于表面，甚至包括部分作者。
笔者与段暄老师的合影
诚然只要看过天足的人，都会对那些华美的球星专辑有印象，甚至能随口说出几句经典旁白。那些催人泪下的桥段，如今仿佛是是互联网足球圈中的《圣经》，但这只是20年中的一小部分，对其过分的宣传有以偏概全的意味，也容易让新观众产生误解，其实《天下足球》是专业性极强的足球节目。
天足主创刘嘉老师与弗格森爵士
栏目主创刘嘉老师曾在一档节目中表露过类似的看法，他觉得编辑们不是刻意煽情，是点到了你就会留下眼泪。节目真正的内核正是其专业属性，这也是本文叙述的核心。
一．《天下足球》打造了国内最专业的比赛集锦板块
天足是2000年诞生的，那时互联网还处在萌芽期，国内能买得起电脑的家庭都很少。虽说2010年之后移动互联网迎来爆发，但很多三线城市及以下中国家庭，其实在那时才刚刚能从容地购买电脑，对于一些球迷来说，这深深影响了他们的收视习惯。
直白一点来说，21世纪的前10年，如果你是一名普通的足球迷，每周有观看比赛精华的需求，那么《天下足球》就是最好的选择。天足一开始的模式就很有国际范，对比赛录像进行二次加工，重新剪辑配音营造出类似BBC《比赛日》的那种感觉。
如今各类互联网版权平台内容丰富，但集锦的制作多数还是流于对比赛实况解说的编辑，很少有二次创作的栏目，唯一的亮点可能就是詹俊老师的《英超精华》了。实时解说比赛的时候，评论员难免出现疏漏，而在拿到比赛清流之后，结合背景信息再评述一番，效果显然会更好。
在我刚看节目的时候，意甲、德甲、英超的比赛都有，2004年失去英超版权之后，西甲和法甲开始出现在节目中。所以在集锦栏目是多数观众刚需的时候，天足的资源始终是很丰富的，搭配精雕细琢的打磨，每周都能给球迷们奉上视听盛宴。
二．人物大片的内核不只是文案与配乐
早年间天足最为人称道的并不是各类人物专题片，《绝对巨星》只是其中一个板块，与《TOP10》及《看球听歌》一样都受到球迷们的喜爱，但并没有独树一帜的感觉。一切开始发生微妙的变化，是从2007年的《贝影》开始。
国外类似的人物专题片，一般都采用理性的叙事手法，中间会穿插很多身边人的采访，撑起了传奇球星或者教练的整个生涯。但《贝影》这档节目算是推出了天足自己的风格，给人印象最深刻的自然是开篇的惆怅辞藻与贯穿始终的“Because of you”。
2010年到2014年是这类大片井喷的时期，像斯科尔斯、因扎吉、弗格森、欧文、吉格斯与萨内蒂等人的片子水准都很高，而亨利的《谁与争锋》，更是在网络上掀起了膜拜天足的热潮。也正是在这段时间中，《天下足球》被贴上了“文案华丽、配乐优美、煽情至上、催人泪下”的标签。
可能是天足历史上最有名的场面
此后几年陆续也有劳尔、克洛泽、英格兰双德、小罗、托雷斯等人的片子产出，即便很多观众感受到了审美疲劳，但节目组毕竟是在用心雕琢，仍就给看客们一种极其舒爽的感觉。现在只要是坚持收看天足的球迷，多数也是奔着这类板块去的。
但很多人没有意识到一个问题，在天足这种标杆化模式火了之后，很多互联网平台曾试图模仿，也打造出了自己的球星专题，但怎么看都有点“东施效颦”的意思。你可能会说外人的文笔不行，艺术审美情趣不达标，画面素材也没有央视那么丰富，自然做不出顶级节目。其实这都不是核心，在情怀的包裹之下，能让节目脱颖而出的还是专业的制作水准。
当我们从头了解一个人的时候，一定不能脱离他所处的时代，天足的片子在宏观架构方面做得非常出色，对于背景的交代恰到好处。最典型的就是2013年6月播出的《弗格森的红色帝国》，开篇就勾勒出1986年世界的全貌，从体育与文化领域切入，转而与社会大环境融为一体，当看到弗格森踏入老特拉福德的瞬间，观众仿佛都成了时代的同龄人，那种沉浸感的营造非常完美。
其次就是细节的深入，这也是很打动人的地方，特别是一些经历曲折的球星，往往需要小事来衬托后来的成就。例如2016年11月的《K神无双》中，有一段采访让我印象深刻。那是克洛泽在凯泽刚起步的时候，上了当地电视台的一档节目，谈了当下的情况与未来的展望。
克洛泽给出的答案是没有
克洛泽表示他能想到的就是与俱乐部共进退，完全没有想过为国效力的事情，对于一个22岁才踢上德甲的球员来说，很多事情确实显得虚无缥缈。但当几十分钟后，画面切到2014年世界杯前的热身赛中，K神成为了德国队史第一射手，这种情感的张力无须赘述，而此前的细节铺垫十分“抓人”。
正是有了这一层层的推进，到了每部大片的尾声，才会有所谓的煽情桥段出现，往往都是对于球员某段时期乃至整个生涯的总结，就算你过去不了解这个人，通过片子的深入也能闪现情感上的共鸣。现在互联网上那些刻意模仿的片子，经常想当然地直奔高潮而去，却忘了“九层之台，始于垒土”的道理。
三．包罗万象的科普专题亦是天足的金字招牌
在人物大片火爆的这些年，天足节目组的一些编辑可能有些憋屈，因为那些专业性很强的科普专题慢慢被人遗忘了，而且从未在网络上掀起多少波澜。伴随着《冠军欧洲》栏目开辟了战术评论及判罚解析板块，质疑天足专业性的声音一度甚嚣尘上，说这样的话只能证明你对节目的了解还不够。
2003年原版《杀手的天空》
我们就以足球场上的人和事来论，天足早在2003年7月就制作过前锋专题《杀手的天空》，以兵器分类法详细介绍了当时各种前锋的类型，这也是栏目早期最有名气的专题片。后来在2019年夏天，结合时代的发展还做了复刻版，颇有当代电子游戏“Remake”的既视感。
后来在2009年又有门将专题《掌门人》奉上，再加上2016年侧重后卫的《捍卫者》系列，基本上囊括了球场上比较好分类的位置（中场的定位模糊不清），如果算上2014年刻画裁判的《黑衣人》专题，可以算是无死角覆盖的水平了。
再深入一些来看，针对球场上的特定门类，天足也制作过很详细的“攻略”。比如2007年针对点球的模块《十二码》，2010年堪称“任意球大百科”的《任我行》，2018年初甚至连“角球套路”都专门拿出来做专题片。
这些都是极其专业又生动的科普板块，像《任我行》当中，不仅从技术层面分析了各种任意球的类型，还挑选出了各类经典的进球，从实战角度为观众们解析核心技法。相信当年看过片子的球迷应该记忆犹新，可惜如今鲜有人提起。
《一百单八将》在2012年重新播出过一次
除此以外，以杂家的分类模式来看，底蕴文化类的《欧冠王朝》、《豪门恩怨》，搞笑类的《疯狂的足球》、《演员的自我修养》，跨界类的《足坛108将》、《足球好声音》以及各种国际大赛中文纪录片等等，都是极其优秀的系列节目，如果从汲取足球知识的角度来说，这些可比单纯的球星专辑丰富。不过从这次20周年的宣发情况来看，节目组也没有刻意提及这类节目，着实让我觉得遗憾。
四．天足仍在探索专业性节目的路上
如果把创立一档新节目视为创业，在20年后的今天，《天下足球》完全可以算是主板上市公司了。但就像那些头部企业一样，创新的脚步永远不能停下，但他们并没有在泛娱乐化的时代过渡迷失自我，却选择逆流而上继续探索专业化板块的新方向。
上文提到《冠军欧洲》开辟的一些板块广受好评，毕竟当代球迷见多识广，对一些东西更加挑剔，天足自然也得与时俱进。在战术解析这方面，他们并没有照搬冠军欧洲的“平面动态划线”模式，而是利用更先进的虚拟演播室，让前国脚刘越指导与视频画面融为一体，给大家解析相关的战术理念。这种尝试令人耳目一新，即便是屏幕前的球迷们也会有身临其境之感。
而让我个人倍感欣慰的是，近期节目组开辟了名为《足球档案》的新板块，首期介绍了苏格兰的“老字号德比”。这显然是想升华过去的专业科普节目，单独拎出来容易加深大众的印象，看上去他们依然想传播更多“与时代背道而驰”的深度知识。
虽然我在这里说几句无法扭转网络的舆论，但如果读者中有真正喜欢《天下足球》的球迷，不妨循着我说的轨迹去重看往期的经典。在泪流满面之外，也许你会有不同的收获。
最后，再次祝《天下足球》生日快乐，感谢栏目组20年来的陪伴，有你真好。
