十大足球直播推荐
文/波澜 在足球场上，梅西有过连过5人破门得分的天秀，而在金球奖的评选中，他的成就更加惊人，13年中，他7次征服了评委们。在球场上，征服对手，是基于对球场空间的重构；而征服金球奖，则是对时间的垄断。在金球奖的历史上，梅西早就在第4和第5次获奖时候创造了纪录。然后是第6和现在第7次，再也没有人可以在这个奖项中触及到他的后背。
7次，这是13年前，无人能想象的数字。当然，克鲁伊夫或许是个例外。克圣曾在巴萨后辈4夺金球前断言，球场上的梅西很难阻挡，而金球奖的舞台上，梅西同样很难匹敌，或许他可能获得5次，6次 ，甚至7次金球奖。为何？克圣一语道破天机，梅西的踢球方式是另一个层面的。
到底是哪种层面？
俄罗斯世界杯前，梅西和C罗各有5座金球奖在手，那一年，本被视作属于两人最后的巅峰世界杯。
但结果，却均是早早回家。也就是在那一届杯赛的四强开始，关于莫德里奇的金球舆论几乎是突发地成为主流声音，然后就是无可阻挡，魔笛成为“梅罗十年”金球垄断的破冰之人。
好的故事可以为评奖大大加分，但整个世界的心理预期，却更关键。魔笛获得2018年的的金球，固然个人表现可圈可点，但我们不妨浪漫点，此事也可看成是整个世界对梅西和C罗失望情绪的一种反应。
没有人天生就应该垄断金球奖。不是梅西就是C罗的评选，经过10年后，既然他们表现不达预期，换个姿势换个口味，何乐不为？那么，照着这个思路，2019年的范迪克，2021年的莱万，为什么都会“败”给梅西？
金球奖三要素：持续高光、奖杯、职业道德。但填选票不是批改试卷，选票上的候选人只能填顺序，而没可能有标准统一的评分。说到底，最终还是整年度的表现和奖杯化为情感分和印象分，然后从高到低填选5人完事。其中评委们对持续高光和奖杯意义的认定，必然是主观性的。
2019年的范迪克，在结构和气质上重新定义了利物浦的防线，并随队勇夺欧冠，甚至在直接交锋中淘汰了梅西率领的巴塞罗那。故事是足够有内涵且有力度了，但结果呢，荷兰人以总分7分之差输给了梅西。对此，准确的表述或许应该如下：2019年的范迪克足够优秀，但还未优秀到完全让人忽略梅西的地步。
同样，2021年的莱万，携带连续两年巅峰表现以及德甲41球新纪录，在评选的总分上输给了梅西33分。在数据和稳定性上，近两年的莱万，堪称职业足坛第一人。
所以，梅西颠倒众生的，除了这些可量化的“数据”之外，一定还有什么东西让人无法舍弃。最近两次金球评选，梅西均以微弱优势胜出，不是他比范迪克和莱万优秀太多，而是反应了整个足球世界对他的偏爱以及留恋。
回到前文提到的克圣“层面”论。他所谓“层面”，其实也可以理解为“位面”，甚至是“维度”。也就是说，他很早就认定，梅西的踢球方式，是远超一般意义上的球星。梅西动作的频率、运球能力、平衡感、对空间的认知能力，这些既是他的天赋，也是他带给足球世界的礼物。
对于自己就属超级球星的克圣而言，辨认梅西的超凡特性，绝对是心有灵犀。
但洞悉足球和世情敏锐如克圣，会为出现梅西这样的不世天才欢欣鼓舞，但也绝对不会希望每个人都像梅西那样去踢球。无他，因绝无可能。每个球场上的人都应该是独一无二，结合自身的身体、球性、战术理解以及意志能力去抗争和拼搏，去获取胜利。
强如梅西，也会有球队被拜仁揉捏，被罗马和利物浦碾压逆转而无能无力的时候。有足够的技巧，就该遇到蛮横的力量；有飞快的速度，就该遇到滴水不漏的站位；有穿花蝴蝶般的灵巧，就该遇上牛皮糖一样的贴身……足球就仿若人生和世界，多样性和不可预知性有天然的存在必要，这本被认作这项运动的最大魅力所在。
所以，当热爱变成一个偏执甚或偏见，于任何事都无益。
对梅西是如此，对C罗亦是如此。梅罗对金球的垄断，代表着这个时代的足球运动最耀眼之光辉，但光辉过于耀眼，也掩盖了足球方式的多样性和其他球星的值得铭记的珍贵之处。2010年的斯内德、2013年的里贝里正逐渐淡去，再往后，2019年的范迪克、2021年的莱万多夫斯基，他们之于金球奖的擦肩而过，又会有多少人真记得？
7座金球，梅西受之无愧。但我们对于足球这项运动的认知、以及对它的评判标准和机制，是否应该有一番自查？
