长沙吃夜宵看世界杯餐厅(夜宵摊老板的世界杯:有人提早收摊,有人陪顾客熬夜看球)

夜宵摊老板的世界杯时间

有人坚持按时收摊 有人陪顾客熬到点球大战

长沙吃夜宵看世界杯餐厅(夜宵摊老板的世界杯:有人提早收摊,有人陪顾客熬夜看球)

↑7月7日晚,长沙砂子塘夜宵街,不少商家都用投影播放球赛,一名小朋友吃着冰棒,明显对比赛兴趣不如家长大。组图/记者辜鹏博

长沙吃夜宵看世界杯餐厅(夜宵摊老板的世界杯:有人提早收摊,有人陪顾客熬夜看球)

↑7月8日,长沙砂子塘夜宵街,老谭和妻子“玉米”。

对于球迷来说,世界杯意味着熬夜。对于彩迷来说,世界杯意味着守望天台。对于长沙的众多夜宵摊主来说,世界杯可能意味着一个红火的夏天。

但对砂子塘“身经百战”的夜宵摊主老谭来说,这种热闹并没有很打扰到他。50岁的老谭和妻子“玉米”始终以游离的姿态,被动地参与着这场体坛盛宴,又主动地置身事外。他们始终维持一贯的“美国作息”,每天凌晨两点半准时收摊,无论当时是巴西还是德国的生死战。

北京时间7月7日晚11点,英格兰对阵瑞典的赛事已经开始1个小时。站在红艳、炽热的砂子塘夜宵街中央,回望四周,500米的小街两侧,几十家店内的投影幕布和宽屏电视,同时闪过CCTV5的直播。绿色草坪、白色球门网和跳跃的运动球服反复出现。黑色落地扇的凉风扑到身上,走到这里,你好像才真正走进2018年世界杯。

砂子塘的世界杯时间

有人提早收摊,有人打哈欠陪顾客看球

老谭点开手机上的浏览器,页面置顶的就是2018年世界杯赛程表。往下刷,看到巴西队的比赛,在夜里两点。

“会看比赛不?”

老谭摇摇头,“只能看一点,太晚了,要睡觉。”

每天凌晨两点半,老谭和妻子“玉米”从砂子塘靠里的一家烧烤店收摊,这是他们维持了4年的习惯。世界杯期间,这个习惯没有改变。

收摊5分钟后,他们骑着电动车回到砂子塘小学旁的老居民楼里。凌晨3点洗漱,凌晨4点上床睡觉,中午12点吃完饭后出门买菜,一直筹备到下午6点,再回到砂子塘夜宵街。

他们的小店门口,1.5米长的投影幕布里,每个比赛日夜晚,都会直播几千里外的俄罗斯世界杯赛事。这个投影是老谭和隔壁摊点的王井兰共用的。每晚老谭和妻子撤离世界杯夜宵战场后,王井兰仍旧和丈夫打着哈欠,坐在店门前的空地上,陪球迷顾客看球。

王井兰的店在世界杯期间主要卖酒水。有天夜里,有人一边看球,一边买了40箱啤酒。在老谭的店门口,可以看到王井兰店的香樟树下,全是垒起来的空瓶酒瓶箱。

王井兰是个年轻的广州老板娘,说普通话的时候,要吃点力才能咬到音。1年前,她和老谭一起租下了一家大虾店,一个卖烧烤,一个卖炒菜。

世界杯期间,被搁置在王井兰店树下的白色投影布被拿起,打开,挂上,足球直播的解说音就像一个巨大的吸盘,源源不断地吸引顾客过来驻足。王井兰印象最深的一场比赛是比利时对阵日本。凌晨3点,店门口还有二十多个球迷屏住呼吸看球。王井兰觉得那种氛围太过紧张,她都不好意思做事。

世界杯开赛以来,王井兰的睡眠被严重影响。凌晨两点有球赛的时候,她要凌晨5点才能回家。虽然有摊主说有时1点就关门了,但王井兰觉得那不现实,“难道有球迷在那里,你还关店不做生意了吗?不可能啵。”

夜宵摊前的龙门阵

最关心的不是比赛而是谁球赢了钱

20年前,老谭在老家看过一次球赛,1998年法国世界杯,法国队在家门口捧回荣耀。就是在那届世界杯上,老谭喜欢上了巴西队,“罗纳尔多你知道吗?外号叫外星人”。

2011年,罗纳尔多结束18年足球生涯,宣布退役。当时的老谭已经很久不看球。但两年前,唯一的儿子毕业了,夫妻俩的生活好像比以前松懈了一些。世界杯期间,他还是有点心痒痒。有时生意不是很忙,他也会凑到球迷队伍最后去瞄几眼。一有生意,他又马上投入招呼客人和收拾碗筷的繁忙中。球迷的热情和尖叫会告诉他什么时候进球了。“我在里面做事,外面进球了我不看也知道。”

老谭的妻子“玉米”不爱看球,对她来说,世界杯期间最大的新闻,是被球一朝改变的人生。比如她知道的,“前面店里一个老板,买了10万元,没想到中了340万”。

老谭解释,那人买的是比分,赔率高达34倍,“第二天就去买了辆一百多万元的车”。但老谭觉得,赢来的钱也很容易输掉。正因如此,他才决不球。他还举了一个顾客说的例子,“一个同事的朋友借钱买了一百万,结果都输了,后来去跳楼了”。

7月3日晚比利时对阵日本,王井兰店门口的一个球迷,因为买了比利时赢,看到日本队以2:0领先,气得不行,离开夜宵店回去了。到家后打开电视,他发现日本被比利时追平,激动得不行。洗完澡出来发现比利时已经反超,王井兰形容他第二天来说这件事时,是“高兴得要死”。

佛系老板的生活

世界杯结束不会遗憾,生活会跟以前差不多

比起其他摊主出门喊客的方式,老谭和妻子觉得自己做生意是“姜太公钓鱼,愿者上钩”。没有什么生意的时候,老谭和妻子会坐到店门口交谈。老谭会刷一下朋友圈,有时斗地主,妻子则喜欢玩小游戏。

7月4日和7月5日,接连两天都没有球赛,砂子塘街道冷冷清清。王井兰店门口几乎没有生意,她觉得有些无聊,时不时找老谭和“玉米”聊天。更多时候,她就站在店门口,偶尔走到里头忙一阵。这种时候,她也不觉得世界杯有带来过什么。

直到7月11日前,老谭和王井兰的投影仪都会一直被搁置在树下。投影仪一米开外,老谭和妻子顺着夜宵街,向远处望去。

“世界杯过去会遗憾不?”“没有,生活不差不多嘛。”

本报记者马慧长沙报道