“在这个时代的洪流之下,谁也做不到独善其身…… ”
2019年9月8日21点48分,中国男篮不敌尼日利亚无缘直通东京奥运,接下来他们面临的是明年奥运前的外卡赛,与欧美强队竞争24进4的奥运名额,时隔35年无缘奥运会,成为大概率事件。
早在这场比赛开始之前,大部分人都已经预料到会是这个结果。在当晚去场馆的路上,一位老媒体人语重心长地跟我说,今晚我们就抓住中国篮球近10年最后的“盛世”,为中国篮球坚持加一把油,指不准幸运的话,这个“盛世”再继续短暂的延长。
后来再回味这句话,除了带些黑色幽默之外,折射出的另外一个信息是,这个中国篮球关键的时间节点,实在经不起耽搁,它既承上,又启下。承上的是,前10年,我们虽然经历了09年亚锦赛、13年亚锦赛、14年亚运会的波折,但15年长沙亚锦赛之后,中国篮球又开始反弹,进入里约奥运,亚运会4金,直到在本土举办世界杯,需要继续看到进一步的成果。
启下的是,未来4年,我们面临无缘奥运的尴尬,这一批长沙亚锦赛成长起来的球员即将“荒废”度过他们的黄金期。再下一个4年,阿联早已退去,谁又能扛起中国篮球的大旗,谁来保证我们又能在下一届世界杯突围。而在今年7月份的世青赛上,我们的U19拿了倒数第一的历史最差战绩,与这次成年国家队的最差世界杯战绩遥相呼应,让人担忧。
这,可能是一个至少为期8年的失落感,包括球员,包括整个行业。
往后重提这一天,我们可能会定义为中国篮球最黑暗的一天。再往后,也许又会再多次经历类似的一天,远离世界大赛的亚洲战场,也有近邻日本混血乐透秀八村塁,正虎视眈眈,更何况澳新列强也已划入亚洲版图。
除了焦虑,还需致敬这个时代下的“孤胆英雄”。
这一夜,为了捍卫这个“盛世”,这两个男人选择把这份责任扛在肩上,官方年龄32岁的男篮一哥易建联在“绿巨人”丛中厮杀,出场25分钟如神附体,14投10中砍下27分7篮板,5战场均17.8分8篮板,守住球队快崩塌的“底线”。
39岁的篮协主席姚明,选择在耻辱的一夜,为整个中国篮球担下责任。“我!”,眼圈泛红的姚明,这句“责任在我”的回应,至今还在循环反复的回响。
姚明和易建联的故事,12年前犹如昨日。2007年,雄鹿德比。那时的易建联正意气风发,菜鸟季准备在NBA大干一场,彼时历练5年的姚明已坐稳火箭主力。那时的中国德比,我们喊得响亮,热爱篮球的国人最具自豪感的一天。
次年,08男篮黄金一代进入历史舞台,挑战梦之队,险些挑落西班牙,准绝杀德国,杀进八强,热血澎湃。
12年后,易建联仍站着中国篮球最后一岗班。姚明特意从替补席后走前走,跟昔日老队友拍了拍掌,他赛后说,“像他这样一个老兵,最后几十秒不应该让他留在场上煎熬,应该让他这样默默走向板凳。”
纵观5场世界杯,31岁的易建联是中国男篮中年纪最大的球员,但依然是阵中的定海神针,看看阿联近10年世界大赛的表现,便一目了然:
2010年世锦赛,场均20.2分10.2篮板
2012年奥运会,场均14.8分10.2篮板
2016年奥运会,场均20.4分6.6篮板
2019年世界杯,场均17.8分8篮板
在世界杯前,中国篮球在世界大赛上的战绩是1胜,直到本届比赛结束,这个数据才提升至3胜。易建联之前曾说,自己从未是一个合格的领袖,因为从未帮助过男篮重返8强或者更进一步,但至少在他身上,我们看到了担当的一面,值得获得我们的尊重。
再来说姚明的担当。自2011年退役之后,他完全可以远离篮球,享受退役之后的生活。但在2017年,他的选择是,卖掉上海队,把中国篮球这一摊子的事儿揽在身上,努力着践行改革之路。
3年改革期的前两年,我们欣喜地看到改革带来的红利。红蓝国家队分队之初,我们见证了阿不都沙拉木、赵睿、吴前、胡金秋等年轻球员的成长,在这点上,我们看到了姚明的前瞻性。2018年的亚运会,我们包揽了4块篮球金牌,在亚洲风光无限,姚明也享受着众人的欢呼。
天堂到地狱,输球是原罪,自然而然姚明也得为世界杯的溃败担一大责,但也不能忘了他这一年的努力,为了增加团队凝聚力,他为球员设立的庄重的入队仪式;为了提升球员的热身赛质量,他奔走于NBA搭设桥梁,让中国男篮以独立球队参加NBA夏季联赛;在热身赛期间,他又成为空中飞人,奔走于各地之间;在世界杯期间,他一场训练和比赛不落,甚至到最后艰难时刻,坐到了替补席后,为年轻球员们传授经验。
回过头来看,这一点,年轻球员们是否该反思呢?在这样优越的条件下,是否做到专注和努力?在没有绝对的实力之前,是否应该多接受一些批评声?而在下一次失利的时候,媒体和球员,也没有必要再用成长的代价,作为借口了。
阿联在今晚之后,很可能将告别国家队,08黄金一代的球员随之告别历史舞台。我们的未来靠谁撑起,仍是一个问题。姚明经历改革期的阵痛,面临的阻力必然比此前更强,能否继续推进,真的需要我们的支持。