能创造历史吗(真正的历史都是小人物创造的!)

能创造历史吗(真正的历史都是小人物创造的!)

文:王卫华(微信公号读史 特约作家)

历史是谁创造的?

毛泽东主席说:“人民,只有人民,才是创造世界历史的动力。”

但是满眼的中国书籍、影视作品里,都是帝王将相与大人物在指点江山。我们的史学家写历史,也是以王朝的换代为历史的划分时期。这些都明明白白地告诉我们:历史是英雄创造的。

然而12集纪录片《人类:我们的故事》却按生产力提升的标志作为历史的划分时期,让推动生产力的一个个小人物成为了历史的主创者。其中,不少人与事鲜为人知——

能创造历史吗(真正的历史都是小人物创造的!)

在宇宙诞生的130亿年后,人这个物种出现了。由基因考证,全人类的祖先最早出现在非洲东部大草原上。

公元前一万年的时候,地球变暖,雨水充沛,全球人口达到了100万。这时的人,早已发明了取火,发明了骨针,还驯化了犬作为帮手。这时,中东地区一位妇女纳图夫人发明了种植。人类因她而由狩猎、采集向农耕文明迈进,这个“小人物”被称为“农耕之母”。

农耕,在公元前3000年传到英国南部,那里就有了村庄,有了头领,也有了土地界址引发的争斗;有了宗教,有了葬礼,也有了疾病。村庄之后就是城市。有了城市就有了贸易集散地,有了工业,有了企业家;人类掌握了铜、铁冶炼新技术,不断产生出新思想,但也有了争夺贸易要道与资源的战争。

1356年,中国农民起义军首领朱元璋率队逼进集庆,就是现在的南京。我们的史书都大写朱元璋的功绩。可试问一下,一群乌合之众的起义军凭什么就能战胜骁勇的蒙古铁骑正规军?这问题准会让人打个激灵。西方的史学家告诉我们,当时朱元璋部队中,有一个士兵叫焦玉。他改进了放烟花的火药,做出火铳,发射石子。朱元璋的部队就是用焦玉发明的火枪与火炮把蒙古人赶出了中原,建了大明王朝。

能创造历史吗(真正的历史都是小人物创造的!)

世界文明,积累在书中。但在15世纪时,只有神职人员与富人才拥有书籍。一本《圣经》,紧张抄写也要三年才能完成。德国美因茨有一位金匠约翰内斯·古滕博格,他生出了要当德国的“毕升”的念头。他将字母一个个刻在金属上,字母可以随意组合,构成单词和句子。他将葡萄酒压榨机改造成印刷机。在十年中,他用光了所有的钱。这时他说服了一位富商来参观他的活字印刷机。只见排好一个版后,一个工人很快就可以用他的压榨式的印刷机印出一千页书来。

富人信服了,给了他相当于现在100万美元的投资。他的印刷机投入生产,首批印刷了180本《圣经》。这个小人物发明了工业化批量印刷工艺,它标志着信息时代从此开始,标志着文明可以直接传播给普通大众。书本带来的知识普及,引发了更多小人物的创举。

1476年,意大利籍的水手克里斯托夫·哥伦布的船在在葡萄牙的海域失事。他得救了,在葡萄牙的首都里斯本住下来。当时在欧洲受欢迎度仅次于《圣经》的书是《马可·波罗游记》,在这本书里马可·波罗这样讲述中国:“这个地方的辉煌无法用语言形容,这里的人们用金线纺织丝绸,城市里人口众多,商人都十分富有。”哥伦布就想一直向西行,去东方,去中国。当时的人认为,亚欧两洲之间隔着无法穿越的海洋。

能创造历史吗(真正的历史都是小人物创造的!)

人们也不知道有美洲。但哥伦布提出,只要穿过这片海洋,就能直达中国。他为此在欧洲各国游说,筹集资金。但听了这个水手的话,人人都说他疯了。直到1492年西班牙战胜了北非时,他游说西班牙王后伊莎贝拉的得到了资助。他说,从西班牙出发,21天就能到中国。结果,1492年8月3日他从西班牙巴罗斯港出发,在海上漂了35天,几近饿死,才看到了一片陆地。他以为是日本,其实是南辕北辙了,这是离美洲大陆不远的巴哈马群岛。但误打误撞的他,在这里发现了黄金,回到西班牙后成了英雄。

美洲有黄金,但更多的是白银,在玻利维亚的波托西发现了丰富的银矿,这是世界的新财富。但开采银矿遇到了含银量过低无法提取的问题。1553年,西班牙纺织商人巴尔托洛梅乌·梅迪纳带着化学方法——汞提取法,跋涉8000公里来到美洲。开始时他惨败。美洲银矿含银量比欧洲小得多,汞提取法在欧洲很有效,到了美洲竟然失效。但他坚持实验,发现如果将一点硫酸铜加入汞,银马上就与其他杂质分离了。这个工艺让银的产量倍增,西班牙每年铸银元达到了250万枚。这样,西班牙银元成了全球通用货币。直到1857年前,西班牙银元也一直是美国的合法货币,连后来美元的标志也是由西班牙银币转化而来。世界性货币诞生之时,也是世界全球化开端之际。

能创造历史吗(真正的历史都是小人物创造的!)

人类在新大陆财富的诱惑下,更富有了探险的精神。英国人约翰·弗兰斯蒂德用14个月时间,花了相当于现在25万美元的钱,发明了壁挂弧,完善了星图(星星数扩大三倍),为准确而安全的航海奠定了科学基础。他成了英国首任皇家天文学家,格林尼治天文台首任台长。在他壁挂弧的指引下,英国海军军官詹姆斯·库克发誓要去探险那些地图上没有的地区和海洋。当时地球有三分之一的陆地和三分之一的海洋没有出现在现在的地图上。他的船叫奋力号,船员74人,其中有船员约瑟夫·班克斯。

1768年8月25日他们从英国起航,在海上航行了20个月后,发现了大陆,即今天的澳大利亚。这里有5万原住民,有与众不同的生态系统,全球85%的哺乳动物只在这里有。库克宣布,这片土地归英国所有,还在航海日记中将他穿越的这片海洋记为“太平洋”。而船员约瑟夫·班克斯则开始对澳洲的动植物进行研究,采集了三万种植物样本。在澳洲停留一周后,他们踏上了长达3万公里的返航里程。航行五周后的某晚,在离海岸38公里的地方,奋力号触礁了。为减轻重量,争取时间,船长下令将所有物品扔到海里,但宝贵的样本除外。23小时后,涨潮了,奋力号漂了起来。奋力号的探险(共三次),让库克船长发现新大陆,画出了有澳大利亚,新西兰,太平洋和美洲的最详细的世界地图。而船员约瑟夫·班克斯则开拓出新植物学。他回到英格兰后到处演讲,很受欢迎。他于1778年成为皇家学会会长。

能创造历史吗(真正的历史都是小人物创造的!)

美国,更是一个小人物创造历史的国家。美国人最喜欢的三大人物传记之一是本杰明·富兰克林传。本杰明·富兰克林的父亲原是英国漆匠,以制造蜡烛和肥皂为业,生有17个孩子,富兰克林排行第15。他家里很穷。富兰克林一生只在学校读了两年书。12岁时,他到哥哥詹姆士经营的小印刷所当学徒,一干就是近十年。其间他从伙食费中省下钱来买书,学习从未间断。他用风筝引下雷电,发明了避雷针,发明了电灯等等;他四次当选宾夕法尼亚州州长,成为《独立宣言》和《美国宪法》起草人之一。1790年4月17日他去世,墓碑上的字是:“印刷工富兰克林”。

机器是人类开启现代文明的钥匙。英国北部有个自学成才的小伙子叫理查德·英克来特,还有一个钟表匠叫约翰·凯伊。他们每晚来到一起,合作研究,于1730年研制出了毛纺织机械,后又发明飞棱。此举导致英国纺织品年产量在20年里大为增加,从最初的10万公斤增加到300多万公斤,也导致英国乡村里大量涌现出工厂。至1850年,英国有了4000家工厂。工厂和工业资本的出现,是人类文明史上最具革命性的转变。

工厂,城市,让人类得以集中居住,也让人遇到了最大的敌人——疾病。14世纪的鼠疫曾消灭亚欧大陆与北非五分之一的人口。但伤痛过后,人类似乎并没有觉悟。到了1854年时,英国伦敦虽然已成为了工业世界的第一大城市,生活着250万人,但其中三分之一的人生活在贫民窟中。伦敦当时的人口密度是现在印度孟买的两倍。

卫生条件也极差,全城的排水沟全是明沟。这时,在伦敦布罗特街40号出现了第一个霍乱患者——莎拉·路易丝5个月的女儿死亡了。接着得病死去的是她丈夫。霍乱菌的数量每13分钟就增加一倍,能让人在数小时内死亡。三天中有127人丧生。两周内,伦敦这个一平方公里的地区有600人死亡。更可怕的是,医生们还不知道病因和病源。这时,煤矿工人的儿子约翰·斯诺医生站了出来。他冒着生命危险深入疫区一一访问患者。他把死亡者都标在地图上。他发现,死亡都发生在布罗特街水井附近。

吃这个井水的埃利弹药厂的工人中已有18人死亡。他认为此井水源是病因,提议关闭此水井。但当局不肯。这时,又有一个患者苏珊娜·埃利去世,她住处离此水井很远。斯诺医生追踪调查,发现她是几年前从布罗特街水井附近搬走的,但她喜欢这口井的水,她的儿子每天都要为她送去这口井的水。根据斯诺医生这个最新的这个报告,当局同意关闭布罗特街水井。

疫情消失了,斯诺医生用“疾病地图”被沿用迄今,作为疫病防控的有利手段。他成了流行病学研究的先驱。更重要的是,伦敦议会通过了建设地下排污管道的议案,3亿块特别烧制的砖,建造出2000公里的大型下水道。之后40年里,欧洲城市新型的排污系统也纷纷上马。有了排污系统,数百万人口的大城市才有可能文明地形成。地下排污系统让因水污染导致死亡的人减少了四分之一。

西方在现代化中疾进,东方也有人采撷现代化的曙光。东方的日本,本来也实行闭关锁国的政策,过着与世隔绝的日子。日本国内武士阶层统治已长达600多年,国内形成了对武士刀的膜拜。武士刀由锻钢打造,一把刀有32000层,每层不足0.3微米,工艺十分精湛。但就有这么一个人,不满足于传统的武士社会,要把现代化的元素引入日本。他就是岩崎弥太郎。他只是一个普通的武士。1884年的这天,他走进了理发店,要求剪掉发髻。

能创造历史吗(真正的历史都是小人物创造的!)

按日本传统习俗,只有失败者才会剪掉发髻。但他认为,剪发是一种解放。他进店时是武士,出来时成了现代企业家。他租了一家旧船厂作为公司的总部,创建了三菱集团,将铸刀的高超技艺,用到了造船上。他还聘请了多位西方专家。他们发明了在生铁冶炼中注入氧气的工艺,将钢的生产速度提高了10倍。仅一个多世纪,三菱集团就成为当时世界上最大公司。日本成了亚洲第一个工业国家,它十年时间就掌握了西方国家一百年才掌握的技术。

再回到西方,这时在美国纽约公寓里,有一个穷困潦倒的市民叫查尔斯·固特异。他的穷困是因为他坚持一个梦想,想让橡胶树上流出的白色液体成为有用之物。亚马孙流域的原住民,数百年前就开始使用橡胶,但未经加工的橡胶只用作了黏合剂,因此用处并不大。但查尔斯·固特异却苦心研究了5年,直至债台高筑入了狱,全家靠救济度日。一天,他试着在橡胶中添加了些硫磺,这时,橡胶变得像皮革一样结实并具有弹性。从此,橡胶成了与钢、煤一样重要战略资源。1851年他被授予国会勋章以及拿破伦三世的英雄荣誉勋章、军团英雄十字勋章,尽管他仍很穷,还带着勋章去坐过牢。

1884年,英国传教士爱丽丝·哈里斯用照相机拍下刚果橡胶园里黑人奴隶的悲惨境地,在世界各大报刊登出,舆论的力量迫使比利时国王放弃了刚果这块殖民地。

1928年,苏格兰军医亚历山大·弗来明发现了青霉素,让世界诞生了第一支抗生素,此后15年间,青霉素每年拯救了100万人的生命。

能创造历史吗(真正的历史都是小人物创造的!)

1935年,美国中西部大风暴,造成了美国历史上最严重的干旱。250万人离开广阔平原上的家园来到加州。当地有位农民叫罗斯韦特·加斯特,他卖掉牲畜,用农场抵押了贷款,购买了一批抗旱性好的杂交玉米种,每周驱车两千公里到处推销。这种子的价格是一般玉米种的50多倍,即一蒲耳六至七美元。“听这话大家都把手伸到裤子后面去,准备拔枪,都叫他滚。”这是当时的真实记录。他改变了策略,表示愿意向农场主们免费提供种子,再以收获分成作为回报。

两州五十个郡用了他的种子,在大旱年份,杂交玉米丰收了。之后,他再推销起氮肥来。他在地里用氮肥洒出氮肥开头字母“N”字,“N”字处的庄稼明显比地里其他庄稼长得壮。事实让农场主心服,他的氮肥畅销,他也由一位农民成了国际农业顾问,世界最大的种子供应商之一……

12集的《人类:我们的故事》,一集一集看下来,对这些小人物们充满了敬意的泪水挂满了腮边。到了这时我便相信,每个平凡的人都有英雄的基因,都可以成为英雄,都可以创造历史。

历史,是小人物创造的,是人民创造的,因为英雄来自人民中的小人物。

现在,中国的文学艺术家和史学家要做的是,摈弃历史学上的英雄观,把视点从观察帝王将相的生活转到关注历史上小人的作为上来,从而形成作品真正历史唯物主义的角度,还历史以活力和真相。