在城里住久了,对冬天的感觉却越来越模糊,愈发怀念起儿时在故乡度过的那些冬天来。
儿时的故乡,冬天是真冷!房檐下挂着长长的冰凌,河里结着厚厚的冰。即使穿着厚厚的棉袄、棉裤,在外面待一会儿,也会被冻得鼻尖通红、手脚麻木。
外面的冰天雪地、寒风刺骨,却更能反衬出家里的暖。一入冬,屋门上就会挂上厚厚的棉帘,窗户上封上塑料布,屋内点着炉子,炉边烤着几块地瓜或土豆。放学回家,一肚子的寒气,不一会儿就被热乎乎的香甜驱得不知去向。
故乡的冬,是悠闲的。地里的活计都已经告一段落,不用再赶着节气秋收春种,忙了大半年的农家人,冬天的日子也就过得慢悠悠起来。
晴朗的冬日,土街的墙根下,或蹲或坐着一溜儿乡里乡亲,有的在太阳下打个盹儿,有的抽一锅自家的烟叶儿,拉几句闲呱。
年轻的姑娘媳妇们三五成群地聚在一家的炕头上,有的纳鞋底,有的织毛活儿,有的守着一簸箕玉米棒子搓粒子。
她们说说笑笑,直到胡同里的墙影儿缩到了墙根,才恋恋不舍地各自回家,烧火做饭。
6
故乡的冬,是诗意的。
冬天的夜里,潜伏着一一位满腹诗情画意的丹青高手,仅用一笔白色,就能在家家户户的窗玻璃上画出那么多美丽的画,而且每幅都不重样儿!
有的像一片芦苇荡,仿佛随时会“呼啦啦”飞出几只水鸟来;有的像一丛丛的菊花,花丛中依稀可以辨出诗人飘逸的身影;有的像茫茫草原,一派“风吹草低现牛羊”的美景;有的什么虽然都不像,可那份自然天成却会让人生出无限遐想。
雪后初晴,瓦蓝的天空下琼敷缀叶齐如剪,瑞树开花冷不香”。田野里,雪下静静地睡着万般生命;雪地上,则印着一行行各色各异的脚印。雪后的乡村,美得像童话里的世界!
图片
故乡的冬,对孩子们而言,是趣味横生的。
院子里半埋在地里的埋在地里的水缸,水面上总会结一层冰。
拿铁舀子砸开冰面,捞一块冰拿在手里,亮晶晶的,像玻璃,像水晶,嚼在嘴里“嘎嘣”响。
水缸里的冰吃烦了,就琢磨着自制冰棒。
把搁了白糖的开水倒在小搪瓷缸里,插上一根筷子,夜里放在屋外的窗台上,第二天早晨起来,一根硕大无比的冰棒就做成了,就是咬起来十分费劲儿。不上学的日子,孩子们就会三五成群地去结了冰的大湾、小河里甩陀螺。
一个个陀螺转起来,就像冰面上盛开了一朵朵的花儿。孩子们一个个玩得头上冒汗,屁股摔疼了都顾不上。
做陀螺可是个技术活儿,我曾经有一个陀螺,底部装了一枚小小的钢珠,头顶被涂得五颜六色。
用小鞭子的鞭梢儿缠好,轻轻一带,就会转得又快又稳,再轻轻一抽,就会转个不停。
那是大伟最得意的作品,是他搬家去东北前送给我的礼物。那是大伟最得意的作品,是他搬家去东北前送给我的礼物。如今的大伟,已经年过半百,不知道这手艺退步了没有?
图片
如今,农村的生活条件越来越好,生活节奏也越来越快,故乡的冬天,窗花、冰凌、陀螺,早已无迹可寻,只有大雪之后,依稀还有些当年的模样。
可是在我的心底,却依然盛开着清晰而温暖的眷恋。