十九年前的今天(三峡最后的“钉子户”:坚守19年,因一只鸡坚决不搬,如今后悔了)

2022年,湖北秭归的一名普通农妇站在河边,遥望着已彻底消失在大坝里的故乡,不禁哀婉道:“什么都没有了,我的家,我的田,都被淹了!”

张秉爱的故乡被淹,并不是因为发生了什么自然灾害,而是因为一项惊天动地的工程——三峡水利!

当年大多数人家都在政府的安排下有序搬走了,但唯独张秉爱,凭着执拗,无论政府怎么做工作,都要留在村里,死守着自己的一亩三分地。

张秉爱并不图巨额拆迁款,也不是什么刺儿头,她只是个带着小农思维的普通妇女。

十九年前的今天(三峡最后的“钉子户”:坚守19年,因一只鸡坚决不搬,如今后悔了)

20世纪30年代,长江中下游爆发了两次特大水灾,近30万人因此而丧生。

解决长江流域的洪水问题,成了当下的重中之重。

自古以来,人力在天灾面前就格外渺小,尽管我们能预测到洪水就要来了,可当它真正到来时,仍是遍地哀鸿。

但是长久存在的洪水问题很难一步到位地解决,各种提议都在众人七嘴八舌的争论中落了空。

要将整个长江流域都制衡住,不让其再兴风作浪,即便是在科技如此发达的现在,要去控制这样一条贯穿中国的河,难度都是巨大的,所要耗费的人力物力更是想都不敢想。

十九年前的今天(三峡最后的“钉子户”:坚守19年,因一只鸡坚决不搬,如今后悔了)

再者,即便有了一份可行的计划,要如何去实行,其中巨大的利益冲突要如何调节依旧是一个棘手的问题。

从1953年2月,到1958年1月的南宁会议,五年时间里,毛主席先后六次召见了“长办”主任林一山,其中追问的无一不是关于三峡工程建设的具体细节。

要建成这一大坝,我们需要投资多少?大坝建成后,又能使用多久呢?

他却没能得到一个肯定的回复。

“我们目前还没有足够的技术支持这一重大项目的安稳落地。”三峡工程建设项目只能暂时被迫搁置下来。

直到改革开放以后,三峡工程项目才又被摆到了台面上。

十九年前的今天(三峡最后的“钉子户”:坚守19年,因一只鸡坚决不搬,如今后悔了)

随着时代的发展,三峡工程建设的作用已经不只是治理洪水、维护百姓安全,它还被赋予了发电、航运等使命。

只是,世界上没有任何一个决策是十全十美的,决策一旦开始实施,其中必定多多少少会牵涉到周边人的利益。

果不其然,工程还没开始建设,便困难重重,首当其冲的就是周围百姓的安置问题。

经过一系列的专业计算,三峡大坝的蓄水水位已明确在150米到200米之间。

这也就意味着,大片的土地将被淹没,原住民只能搬离此地,到别处安家落户。

十九年前的今天(三峡最后的“钉子户”:坚守19年,因一只鸡坚决不搬,如今后悔了)

可中国人对故土总是有着深厚的情感!

要让他们离开这片土地,去往陌生的地方,并且再也无法回到自己的家乡,因为家乡已经深埋水下,这在很多人看来实在是难以接受。

好在每个人的观念都不同,有的人执念深,有的人执念浅。

经过政府百般劝说,外加一系列优惠政策,大部分民众欣然同意搬家,支持国家工程的建设,当然,也有一部分民众不愿意搬离故乡,并表明,无论如何都会守在此地。

张秉爱一家便是其中的典型代表。

不论政府怎么向张秉爱解释其中的利弊,张秉爱始终都不为所动,她表示这个家她不会搬,这个地方她住定了。今后不论什么后果,她都自愿承受。

十九年前的今天(三峡最后的“钉子户”:坚守19年,因一只鸡坚决不搬,如今后悔了)

政府亦只得妥协于张秉爱的坚持。

实则,张秉爱中间也有动摇过的。事情起因于儿子的一句话。

当日,儿子放学后气喘吁吁地跑到张秉爱跟前,问道:“大坝修建成功后,我们家会不会被淹?”

儿子的提问又何尝不是张秉爱心中担心的事情,她心中早已有了答案。

只是,比起真相,张秉爱更愿意坚持自己心中所想。

“不会的,我们会有办法的。”张秉爱是在说给儿子听,亦是在说给未来的自己听。

十九年前的今天(三峡最后的“钉子户”:坚守19年,因一只鸡坚决不搬,如今后悔了)

不日后,三峡大坝工程建设项目正式启动,村民们纷纷搬家离地,安置到了政府安排的地方。

遥望着众人匆匆忙忙搬家的脚步,张秉爱陷入了沉思,她的这一坚持到底是对还是错?几十年后,家里人会不会怨她?她之后的路又该如何走?

言及此处,众人质疑道,搬离故土,安家落户到别处,这么大的事情,张秉爱家为什么一直都是她出面,她丈夫呢?

当真是万般皆是命,半点不由人。

“所谓人定胜天,不过是个笑话而已。”事后,张秉爱回忆起自己跌宕的几十年人生,不禁苦笑道。

1981年,听从父母之命的张秉爱从山区嫁到江边,嫁给了一个名叫熊云建的男子。

十九年前的今天(三峡最后的“钉子户”:坚守19年,因一只鸡坚决不搬,如今后悔了)

这起婚事,所有人都很满意,除了当事人张秉爱。

嫁过去后,张秉爱才知,熊云建原来是个残疾人。

熊云建能顾好自己的衣食起居已是莫大的能耐,至于帮衬家里,下地干活,想都不要想。

聘礼已下,彩礼已收,张秉爱只得接受命运的安排。婚后,张秉爱为熊云建生下了一儿一女。

因为熊云建肢体残疾,全家里里外外,大事小事就悉数落到了张秉爱身上。

为度日,张秉爱多承包了几亩地,又栽了些果树。

土里刨食,一年下来,张秉爱是苦也出了,汗也流了,奈何,根本换不得几个子。

张秉爱尽心尽力地操持着整个家,但即便如此,她家还是全村最贫困的一户人家。

十九年前的今天(三峡最后的“钉子户”:坚守19年,因一只鸡坚决不搬,如今后悔了)

一度两个孩子的上学费用都成了问题。

再穷不能穷教育,不想让孩子们再走自己老路的张秉爱只是拼着自己的全力,撑着整个家。

就在张秉爱信心满满地要把家里的状况操持好的时候,三峡大坝工程倏然而至。

张秉爱自是也理解政府的用心。

之后在村委的口中,张秉爱得知,三峡大坝工程其实早在孙中山时期就已初具端倪。

长江流域洪灾泛滥不是近几年才有的事,之前的领导人想到要建设这一庞大工程,亦是情理之中的事。

十九年前的今天(三峡最后的“钉子户”:坚守19年,因一只鸡坚决不搬,如今后悔了)

只是比起支持工程建设,张秉爱或是更为在意自己眼前的生活。

毕竟第二天一睁眼,全家人的吃食,孩子们明年的学费怎么凑够,才是张秉爱每天考虑最多的事情。

1992年4月3日,三峡工程的议案在七届全国人大第五次会议上正式通过。

由此,三峡工程建设项目正式开始。

项目开始后,家乡相继竖起了诸多水位牌,其中以135米和175米的水位牌数量最为之多。

望着如此情景,张秉爱陷入了沉思。

十九年前的今天(三峡最后的“钉子户”:坚守19年,因一只鸡坚决不搬,如今后悔了)

不跟着政府走,她担心自己以后会后悔,担心耽误全家人的发展。

她只是一个普通的农民守着眼前的一亩三分地过日子,去了陌生的地方要如何过活,她连想都没想过。

终是一只鸡打破了当下的处境,事后张秉爱回忆道,都是命。

那日,张秉爱正又望着江水沉思,突然,一只鸡跑在了她家的院子里。

原来是邻居家在搬家时,一时没看好鸡,鸡不小心从笼子里跑了出来,越过隔墙,进了张秉爱家的院子。

终究一切发生,或许都有其必然的因果关系。

也正是因着这只鸡的出现,张秉爱毅然决定,这个家她不搬了。

十九年前的今天(三峡最后的“钉子户”:坚守19年,因一只鸡坚决不搬,如今后悔了)

至于根本原因,张秉爱之后回忆道:“纵是一只鸡都如此留恋它的家乡,更何况是人呢?

当然,这只不过是张秉爱进一步证实自己心中所想而已,当下出来的任何一个物件,都会成为张秉爱的佐证物。

三峡工程就要启用,在当地工作人员不断对张秉爱做工作:“这个地方不能再待了!”

张秉爱决定搬迁到位势更高的地方,因为只有这样,她才能依然待在故土,亦能时刻遥望着自己的故土。

所谓没有对比就没有伤害。刚开始,张秉爱对自己的这一决策是极为满意,亦是极为自豪的。

搬迁时,村民们脸上悲伤的表情,满脸的泪水进一步坐实了张秉爱不搬家的想法。

十九年前的今天(三峡最后的“钉子户”:坚守19年,因一只鸡坚决不搬,如今后悔了)

1995年4月10日,三峡库区首批移民在一众哀婉哭泣声中有序展开。

这一搬以后可就彻底回不来了,这一搬也就意味着他们生活了数千年的故土,屈原的故里将彻底沉入江底。

想到这,众人无不为之哀婉泣诉。

截止同年4月24日,村里121户434位村民在自家祠堂祖先灵前,对祖先做了最后的拜别,之后,头也不回地踏上了前往新居的路程。

斗转星移,物是人非,不过须臾之间。

众人忙着搬迁之际,张秉爱亦没闲下来。她将家搬到了比原来住处海拔更高的位置。

但张秉爱终究还是高估了自己的能力。

十九年前的今天(三峡最后的“钉子户”:坚守19年,因一只鸡坚决不搬,如今后悔了)

全家人向后搬迁,住宿环境极其恶劣不说,搬迁之后,全家人的生活来源亦成了最主要的问题。

搬迁之前,张秉爱还能靠种地,栽果树维持生计。搬迁之后,面对光秃秃的贫瘠山地,张秉爱一时犯了难。

终是邻居的一句话暂时救助了她。

和张秉爱一样,邻居在搬与不搬之间踌躇了几日后,毅然选择留在故土,和故土共生死。

考虑到自己之后的生计,邻居将之前种植的脐橙树悉数都搬迁到了居住地。

秭归是中国的脐橙之乡。

毫不夸张地说,脐橙称得上是秭归全体村民的衣食父母

因着这一缘由,当地父老乡亲将其亲切地称为“摇钱树”,“哑巴儿子”。

十九年前的今天(三峡最后的“钉子户”:坚守19年,因一只鸡坚决不搬,如今后悔了)

得益于邻居的好心提醒,张秉爱也将她家里的脐橙树搬迁到了她现在居住的地方。张秉爱想依着这些脐橙树再次发家,乃至脱贫。

奈何,这只是张秉爱的一厢情愿。

搬迁脐橙树容易,但要想将其再大面积种植发展起来,绝非易事。

人搬迁到新居后会挑水土,脐橙更是如此。

如此,一番折腾下来,张秉爱家的日子没过好不说,甚至越来越艰难了。

人是需要认同感的。所谓没有对比就没有伤害,搬迁出去的村民们的生活成了最后一株压死张秉爱的稻草。

十九年前的今天(三峡最后的“钉子户”:坚守19年,因一只鸡坚决不搬,如今后悔了)

国家在搬迁新居区域投入了大量的资金,发展建设了相关工业、服务业及农业等项目。

听从国家指令的村民自然是在其中大获其利。

国家的助民益民政策还远不止于此。

除此之外,当地政府还创造出了一条“山上一条路,路侧一排房,房后一片园”的农业向后安置发展模式。

政府先是在海拔175米以上的地方,为村民们修筑了一条路,在路的两侧,又为村民们安置了相关住房。

而后,政府出资将1000多亩荒田相继开发出来,以让村民们种植柑橘。

背靠大树好乘凉,因着政府有力的指导,大规模的投资,一众移民的日子过的越发顺遂。外迁居民日子在趋向好的同时,三峡工程建设亦在有序进展中。

十九年前的今天(三峡最后的“钉子户”:坚守19年,因一只鸡坚决不搬,如今后悔了)

随着三峡工程项目的完善,移民们的生活逐步趋于稳定,张秉爱这类坚持自我的人也逐渐淡出了人们的日常。

直到2007年,导演冯艳将一部名为《秉爱》的纪录片搬上银幕,众人才又知道了张秉爱的日常发展现状。

“和想象当中差远了。”是众人观影后的唯一的感受。

从影片中众人得知,因着张秉爱的倔强,孩子们的学业悉数被耽误,自己家的生活也越过越差。

好在政府及时出手了。

考虑到张秉爱一家的情况特殊,政府充分给予她选择的机会,如果她想搬,她依旧还可以搬出原地,搬到政府安置的区域内。

十九年前的今天(三峡最后的“钉子户”:坚守19年,因一只鸡坚决不搬,如今后悔了)

被现实鞭笞的遍体鳞伤的张秉爱终是向生活妥协了。之后,张秉爱拿了政府的安置费,在路边新建了一间房。

两个高考落榜的儿子也在政府的安排下去当了兵。

2020年,两个孩子正式退伍。机缘巧合之下,一位老板看到了《秉爱》,感慨于大时代下张秉爱的坚持,他伸出援手,将两个孩子招到了他的单位,解决了他们的就业问题。

2022年,张秉爱会时常走到自己曾经居住过的山头处,遥望着滚滚江水,沉思道,如果她当初选择和村民们一起搬走,当下她的处境是不是会好很多?

-完-

编辑丨书书