十大足球直播推荐欢迎点击右上方红字关注“燃烧的岛群”，我们不做他人文章的搬运工，只提供准确的历史依据和独到的见解分析，用地缘学、心理学和社会学来讲述历史和旅行的精彩！
本文是“燃烧的岛群”自媒体第126篇原创文章。
微软联合创始人、NBA开拓者队老板、好莱坞巨头梦工厂的大股东保罗·艾伦是个不差钱的主，他的父亲二战期间曾在美军服役，保罗本人对二战历史有着浓厚的兴趣，当他对电脑软件、篮球和电影的兴趣不再那么浓厚后，决心实现另外一个伟大的梦想：找齐海底的二战战舰残骸，其中就包括武藏号。
图1. 2015年初刚刚被发现的武藏号残骸，镜头中疑似舰首的菊花纹章
2015年3月2日，他和他的团队大量查阅历史资料，利用一艘能够遥控自主航行的水下航行器，终于在菲律宾中部锡布延海海底约1000米深处发现了武藏号的残骸，上图就是保罗在个人微博发布出来的武藏号舰首菊花状的日本海军徽章。
图2. 模型公司的最爱，武藏号模型，田宫出品，1941年状态
历史翻回到1944年的10月，经过充分的计划和准备，美军开始反攻东南亚地区最东端的菲律宾群岛。虽然这个千岛之国没什么资源，但却是日本本土和出产战略资源的东南亚地区的交通要道，同时也是美国自美西战争以后在亚洲夺取的第一块殖民地。在麦克阿瑟的坚持下，美军最终确定了反攻路线是菲律宾而非台湾岛。为了保住这片原始荒凉而又景色绝佳的海岛，日本联合舰队调集残余的全部力量对美军实施了反击。
图3. 1941年，在日本内海全速试航中的大和号，此为上色后的版本
当时的联合舰队已经失去了往日的光彩，在中途岛丢失了4艘主力航母，在44年6月刚刚结束的马里亚纳群岛战役中又丢了3条大型航母的机动部队（快速航空母舰部队）再也无法作为海战的主力，日军制定了以水面舰队为主的作战计划，主角变成了战列舰等重型水面舰只。
图4. 在文莱斯里巴加湾编入第1游击部队的大和（右）、武藏（左）两舰
10月22日，由栗田健男海军中将指挥的日本第1游击部队从婆罗洲北部的斯里巴加湾（今属文莱）出发，企图攻击位于莱特湾的盟军登陆舰队。在他的舰队中，编入了5艘战列舰、12艘巡洋舰和15艘驱逐舰，这几乎是日本海军曾编成的单支最大规模的水面舰队，其中包括2艘人类建造过的最大号战列舰——大和号及武藏号，以及长门、金刚、榛名这三艘速度较快的老式战列舰。
图5. 1944年10月24日时的武藏号战列舰状态，已拆除两侧的两座155毫米副炮以安装更多的高炮
经过近三年的激烈战争，虽经多次升级，日本海军的主力舰艇还是战前攒出来的那些家当，可他们面对的美国舰队早已经鸟枪换炮，基本都由战争中建成服役的新式战舰组成，由于雷达、无线电近爆引信等新技术的引入，44年相比42年简直像是两场不同时代的战争。
图6. 在斯里巴加湾准备出航的日本舰队，由近往远分别为长门、武藏、大和，这是当时日军最强大的三舰
在战前，穷兵黩武的日本共建造成12艘战列舰，其中金刚级4舰有两艘损失在瓜岛战役中，长门级陆奥号在1943年东京湾自爆（原因疑似水兵自杀），此时剩下的9艘中，大和级2舰最高速度27节，长门号25节，金刚级30节，此5舰被编入第1游击部队，作为此战的第一主力。
图7. 从文莱出港中的栗田舰队，右起为长门、武藏、大和、榛名、金刚和四艘高雄级重巡
除了5艘快速战列舰，残余的重巡洋舰也多数被编入栗田舰队，包括最强大的四艘高雄级重巡洋舰。
图8. 22日早晨8点半后离开婆罗洲的武藏号舰影，开启了其有去无回的航程
10月24日，经过两天的航行后，第1游击部队进入菲律宾锡布延海，也是在这一天，史上最大规模的实弹打靶开始了。
图9. 1944年10月22日，出击中的武藏号
锡布延海是位于菲律宾吕宋大岛以南的海洋，因锡布延大岛而得名，属于菲律宾的内海，大部分海域的深度很大，最深处达到1824米。值得一提的是，今日菲律宾最热门的旅游胜地——长滩岛就位于锡布延海的西南角，因为水清沙幼、海景壮丽，成为东亚诸国的热门旅游地。关于菲律宾的海水，详见去菲律宾，畅游蓝色透明的玻璃海水。
图10. 位于锡布延海西南角落的长滩岛帆船日落标准照
上午8点22分，一架来自CV-11勇猛号（埃塞克斯级）的SB2C俯冲轰炸机向美军发挥了准确的情报：“敌人为大舰队，正在民都洛岛南海域向东航行。有战列舰4艘、重巡洋舰8艘以及13艘驱逐舰。”
图11. 美军侦察机发现栗田舰队时的照片，这是日方参战规模前所未有的大型水面舰队
这架飞机的飞行员是小马克·埃斯利克少校（Lieutenant Commander Mark Eslick, Jr.），在发现日舰队后，他就一直逗留在附近保持目视接触，为美机提供不间断的情报。可怜的栗田舰队因为得不到陆基战斗机的支援，对美军侦察机也是一筹莫展，听天由命。
图12. 栗田舰队被美机攻击的地点，此处接近菲律宾最著名的旅游胜地长滩岛
10时27分，从勇猛号航母（隶属TF38.2）起飞的31架飞机飞抵栗田舰队上空，他们是栗田舰队的首批死亡使者，包括11架F6F地狱猫战斗机、12架SB2C-3地狱俯冲者俯冲轰炸机及8架TBM-1C复仇者鱼雷机。
图13. 栗田舰队第一部队的阵形，采用有利于防空的圆阵，大和居中，武藏在右后侧
埃斯利克少校担任现场指挥员，他观察到日军分为两个前后相距约12千米的圆形防空阵，两艘巨型战列舰都在前方的圆阵（大和号居中，武藏号位于其右后方约两公里），整个舰队上空未发现任何的护卫战斗机（驻菲律宾的日本陆海航都不愿意为了掩护栗田舰队而派出战斗机，又是一次缺乏统筹的拙劣表现）。
图14. 一架刚刚完成投弹的SB2C地狱俯冲者式俯冲轰炸机，下方疑似武藏
武藏号在此战前刚刚把舰体刷成显眼的银白色，据说就是为了吸引敌方注意力，减轻大和号的关注度。这艘看起来更簇新的大船也相比位于中央的大和号更容易攻击，因此埃斯利克少校决心先集中力量收拾武藏号，他随即下令：“集中力量攻击右外侧的大型敌舰，战斗机中队首先扫射压制防空炮火，然后俯冲轰炸机攻击，在第二轮机枪扫射后，鱼雷机中队同时实施鱼雷攻击。”
图15. 大和号舰体中部模型特写，1945年状态，注意大量加装的防空武器
相比较两年多前在珊瑚海、中途岛等几次早期航母决战的混乱状况（详见瞎忙八十年毁灭五分钟，这次大损失让鬼子集体哭死在厕所），美军已经充分总结了经验教训，摸索出一套独门的协同攻击手段，现场指挥员也学会了更好的协调指挥。埃利斯克的命令下达后，VB-18的中队长乔治·盖斯奎尔少校（George D. Ghesquiere）向其手下招呼一声：“兄弟们，上吧！”
图16. 大和级后期加装的大量无防盾的轻型高射炮，看似威武却成了鬼子的屠宰场
大和级两舰在1941年刚服役时，其两侧安装的还是从最上号拆下来的155毫米副炮。随着空袭威胁的日益增大，两舰在43年和44年分别进行了强化防空改造。特别是44年4月的改造中拆除了两侧的副炮加装6座5英寸高射炮（共计12座24门），25毫米轻型高射炮的数量也增加到130门，同时加装对海和对空探测雷达，使改装后的大和级终于有了一点现代化战舰的气息。
图17. 缺乏防御而又需要大量人员操作的轻型高射炮被美机直接扫射成渣
然而，日军严重缺乏从25毫米到127毫米之间的中口径防空武器，导致其远程防空火力密度不够，小口径防空武器射程又太近，最终防空效率与美军差距很大。二战中的苏德两军装备有85或88毫米中口径高射炮，美英装备的40毫米博福斯速射高射炮加上VT近爆引信更成了那个时代的防空神器。
图18. 高射炮手大量伤亡后，新补充人员射击技术不熟练，更导致了火力准确度的下降
看到美机来袭，栗田舰队的防空炮编织起绵密的弹幕，但美军目标明确而专一，速度最快的地狱猫战斗机率先下降高度到贴近海面，对着武藏号上的高射炮群就开始扫射，6挺12.7毫米口径航空机枪喷射出密集的弹雨，由于武藏号加装的轻型防空武器很多都没有防盾，拥挤在炮位上的炮手们象被收割的庄稼一样纷纷倒下，被打得血肉横飞。
图19. 《男人的大和》剧照，实际中弹效果远比这个恐怖太多
战斗机扫射对软目标的杀伤力巨大，12.7毫米子弹的威力远非步兵手上的小水管可比，通俗来说：中四肢则四肢全断，中脑袋即爆头，中躯干就是一个血肉模糊的大洞，也有直接打成两截的。经过战斗机的血洗，貌似威武的巨舰甲板上瞬间成了阿修罗地狱，其酸爽实在不宜放太多的图片，可以参考今年大片《红海行动》里的公交车场景。应该强调的是，真实战争的血腥残酷必须让后人牢记，否则就会有人喜欢战争。由于炮手的大量伤亡，导致了防空火力的下降。
图20. 正在被美机攻击中的武藏号，上方是两架美军的TBM复仇者式鱼雷轰炸机
在战斗机扫射的同时，12架地狱俯冲者开始轮番俯冲，4枚500磅（230公斤）炸弹在武藏号的两舷形成近失弹，另1枚命中武藏号一号主炮塔顶部后被弹飞到海里。当武藏号的防空火力被削弱后，飞行速度缓慢的复仇者鱼雷机也编好队形，在VT-18中队长劳埃德·范·安特卫普少校（Lloyd W. Van Antwerp）的带领下从低空进入，开始实施雷击。
图21. 栗田健男舰队所遭到的5次空袭位置示意图
一条鱼雷击中武藏号的右舷，造成部分舱室受损，进水达到3000吨，武藏号向右舷倾斜达5.5度，不得不往左舷注水使全舰恢复到右倾1度，才勉强恢复了行驶能力。因爆炸产生的剧烈震动，舰桥上的主炮射击方位盘卡死，致使18英寸主炮也暂时失去瞄准射击能力。貌似厚甲重炮的巨舰，实则却因为大量精密仪器的存在形成短板，导致全舰的作战效能仍然是脆弱的。由于美机的首次空袭遭到防空火力的干扰，战果相对来说不算特别大，然而接踵而至的才是真正的噩梦。
图22. 本作中的F4U海盗式战斗机与此战实际略有出入，战斗机全部是舰载的地狱猫
10时50分，来自CVL-28卡伯特号轻型航母（隶属于TF38.2）的8架地狱猫和5架复仇者也飞临战场，他们在VT-29中队长欧文·麦克弗森少校（Irvin H. McPherson）指挥下形成了第一攻击波的第二批次，由于攻击机数量太少，他们未获得命中。
图23. 航行在锡布延海中的武藏号，远处是一艘高雄级重巡，此时受伤还不算太重
由于日军猛烈的炮火，2架复仇者式鱼雷机被击落，有些资料记载：一架复仇者式鱼雷机被炮火击中着火，飞行员霍华德·斯基德莫尔海军上尉毅然驾机冲向武藏号战列舰。
图24. 10月26日继续遭到美机空袭的大和号留影，注意1号炮塔前方刚刚中弹爆炸
一个半小时后的12时07分，勇猛号再次出动的10架地狱猫、12架地狱俯冲者及9架复仇者组成的第二攻击波又飞抵日舰队上空。
图25. 艺术画——被美机猛烈轰炸中的武藏号
此时埃利斯克少校仍留在栗田舰队的上空负责第二攻击波的指挥，之前由于主炮射击方位盘的故障，武藏号未能以主炮还击美机。在第二攻击波来袭时，舰长猪口敏平下令各主炮分别发射了1发专用于防空的“三式弹”，共9发，击落了3架地狱俯冲者和1架复仇者，另有3架地狱俯冲者中弹受伤。
图26. 为了活命，大和及武藏开始发射对空专用的三式弹
三式弹是专门为大和级18英寸主炮开发的防空专用弹（全世界战列舰主炮绝无仅有的一例），为了达到足够的射高，发射三式弹时必须使用强装药，其产生的炮口风暴也是惊人的。搞笑的是，由于这是大和级战列舰在实战中第一次发射三式弹，未能准确通知到周围的高射炮手，导致发射时有50多人被炮口风暴吹入大海，更进一步恶化了防空战斗力。
图27. 艺术画——遭受空袭中的大和级战列舰
在第二波攻击中，武藏号被2枚炸弹分别直接命中舰艏和烟囱附近，另有5枚炸弹在1号主炮塔的两舷形成近失，其中1枚近失弹的弹片打进了1号主炮塔中，引爆了已经装填好的三式弹药包，摧毁了炮塔的弹药提升机（这座炮塔基本报废）。
图28. 24日当天下午的武藏号，其舰首已几乎与海面持平
左舷中2条鱼雷，右舷中1条鱼雷。大量的涌入的海水使得它从原来的右倾变成向左舷倾斜，再次经过注水复元，左倾度复元到1度以内，但进水过多使得舰艏下沉了近2米。
图29. 被美机集中攻击中的武藏号，注意天空中的高射炮火
命中烟囱的炸弹穿透了两层甲板，在一个锅炉室上方爆炸，爆炸的碎片切断了一根蒸汽管道，导致日军只能放弃该锅炉室和连接的推进器，只剩下3根推进轴还在运转。新命中的鱼雷导致进水继续增加，舰艏下沉，武藏号航速降低到22节，渐渐落后于整个舰队。为了让武藏号能够跟上，栗田下令其他各舰也将航速降至22节。
图30. 与上图相连续拍摄的武藏号，其周围一直不停地发生爆炸
在第二轮的空袭中，武藏号又击落了两架SB2C地狱俯冲者式轰炸机。
图31. 在锡布延海的后续战斗中同样被美机猛烈轰炸中的大和号
13时31分，来自CV-19列克星敦号航母（埃塞克斯级）的8架地狱猫、10架地狱俯冲者及16架复仇者组成的第三攻击波飞抵。美军继续用扫射、俯冲、雷击这三板斧蹂躏日本舰队，重点仍然是武藏号。部分复仇者换装4枚500磅高爆弹进行小角度俯冲，以压制日舰的防空火器。武藏号又发射了28发三式弹，击落3架俯冲轰炸机和3架鱼雷机，自身连中4枚炸弹和1发近失弹，左舷中雷3条，右舷中雷1条，进水更加严重，舰艏进一步下沉。
图32 后人将上幅照片补充添加了颜色
14时20分，来自CV-15埃塞克斯号航母的8架地狱猫、10架地狱俯冲者以及16架复仇者组成的第四攻击攻击波飞抵。此时武藏号因航速降低而落伍于大舰队之后，美机集中攻击了长门和大和号，返航的飞行员报告说武藏号仍未沉没，并且仍在航行，有必要给予最后一击。
下午3点，武藏号向大和号发报：“两舷防水区域大部分进水，加之注水过多，航速降至20节。”
图33. 拍摄于第三轮空袭中的栗田舰队，此时武藏尚未落伍，仍在发射三式弹垂死挣扎
从15时15分开始，来自CV-6企业号（约克城级，中途岛功臣，隶属TF38.4）、CV-13富兰克林号（埃塞克斯级，隶属TF38.4）、CV-11勇猛号（埃塞克斯级）、CVL-28卡伯特号（独立级）的第五攻击波陆续飞抵，总数高达108架，包括51架地狱猫、33架地狱俯冲者、24架复仇者。其中接近半数都集中攻击了落伍的武藏号。
图34. 在锡布延海遭到密集攻击的武藏号舰影
规模最大的第5轮攻击共计命中武藏号10颗炸弹（命中率10/33）和11枚鱼雷（命中率11/24），此时的武藏号速度慢靶子大，防空火力也非常微弱，美机几乎是弹无虚发，发发中的。来自企业号的俯冲轰炸机在此轮轰炸中带上了1000磅（450公斤）穿甲弹，命中4发。
图35. 下令让武藏号自行处置的栗田健男海军中将，其经历堪比中途岛的南云忠一
1枚炸弹直接命中舰桥与作战室，舰长猪口敏平少将身负重伤，近80名舰桥成员死伤，基本丧失了指挥能力，第二根推进轴也因机舱进水而停转。待美机散去时，武藏号的左倾已经达到10度，舰艏吃水增加到了8米以上。
图36. 沉没前的武藏号，注意其上层建筑已成为一片废墟
此时，在菲律宾北部海域活动的小泽舰队终于引起了哈尔西的注意，哈尔西判断栗田舰队已遭受重创，因此准备北上攻击小泽的舰队。当天天色渐晚，也不适合继续大规模空袭。此时的武藏号已经是千疮百孔，行动迟缓，栗田无意等待这艘动作迟缓的巨舰，他以灯光信号下令：“如果无法自航或以驱逐舰拖曳的话，可尝试在附近岛屿搁浅。”随后，他率领其余舰只向西折返，对他来说，损失一条武藏虽然可惜，但此刻更关心的是怎么打好接下来的仗。
图37. 剧照：发生严重侧倾的大和级战列舰，半年后的大和号也是最终翻覆沉没
19点15分，远远落后的武藏号最后一根尚在运转的推进轴也因注水而停止工作，军舰的左倾增加到了12度，失去动力的武藏号再也无法自行逃离战场，猪口舰长命令舰员登后甲板、降下军旗弃舰。
图38. 武藏号末任舰长猪口敏平海军少将
19点30分，在晴朗的夜空和闪烁的星光下，伴随在一旁的驱逐舰清霜号发现武藏号的左倾增加到30度，随后猛地翻入水中倾覆了。片刻后，舰内传出两声爆炸，估计是主炮弹药发生了殉爆。呼唤声、怒吼声、惊叫声交相混杂，密集的人群努力爬上露出水面的鲜红色船腹，以争取一丝生机。
图39. 武藏号中弹情况，累计达17弹20雷，创造世界之最，数字表示攻击轮次
19点35分，带着包括舰长在内的1021名官兵的尸体，武藏号翻覆消失在菲律宾锡布延海北纬13度7分、东经122度32分处，沉没前曾被20枚鱼雷、17颗炸弹和18发至近弹命中。在最后9小时的战斗中，武藏号一共击落了18架美机，相当于每击落一架美机的代价高达中1弹1雷！
图40. 日本尽全国之力穷兵黩武造出两艘超级巨舰，如此下场也是活该
日本尽全国之力，穷兵黩武建造的大和级战列舰武藏号，在1944年10月24日这一天，只坚持了9个小时，就沉入大海。无论从何种角度来说，战列舰退出海战舞台，早在航空母舰诞生那一刻就已经注定。但是由于人类认知的惯性力量，在没有强有力的战例支撑前，要改变之前的保守策略是非常之难的。英国佬的威尔士亲王号成为航空攻击的第一块试金石，大和级两舰成为航空压制水面的最强有力的支撑战例，这就是大和级生不逢时的宿命。
图41. 同样是日本人意淫的大和两舰夜战图，副炮未改，疑似42年瓜岛战役期间
既然两条大和级都在战前抢建出来，是否有更好的使用方法？在真实的历史上，1942-1943年的瓜岛战役或许是使用大和级的最佳时机。围绕着瓜岛的美军机场，双方展开了许多次的夜战和鱼雷战。日军由于航程过远，单靠航空兵无法彻底摧毁机场，因而出动了最高航速达30节的金刚级助战，损失两舰（详见一半是火焰，一半是海水：让钢铁燃烧的铁底湾之夜）。那么山本不是那么抠抠嗖嗖，敢于出动最高航速达27节的大和级，以其恐怖的抗打击能力，以1942年零式战斗机仍然值得一战的配合，战役的结局还是可以架空想象一下的。
图42. 热门海战游戏——战舰世界里的武藏号，1941年状态
大和级两舰虽然在历史上死得很窝囊，但却成为后代模型制作和网络游戏的热门产品。在游戏中，玩家可以体验人类曾经建造过的最大型的战争玩具，兴许是因为巨舰重炮的海上重骑士色彩，一代又一代的军迷总是津津乐道于此。
未完待续，敬请关注“燃烧的岛群”，搜索订阅公号，内容更精彩！
