十大足球直播推荐如同大树的年轮记录着岁月的痕迹，世界杯的年轮记录着我们成长过的光阴。这是笔者四年前世界杯结束时写下的话，在2018年俄罗斯世界杯结束之际，这依然是我想说的话。作为一个一二主队分别是意大利和荷兰的球迷，对笔者来说这届世界杯是如此佛系，然而即便如此，我们依然能在其中体会到足球升华于竞技之外的东西，在一切故事戛然而止的时候，你会突然意识到，一个又一个四年带走了光阴的故事，留下青春苦辣酸甜的记忆留我们悄然安放。
青春，不过几届世界杯。
很多人说，2018年世界杯是史上最无聊的世界杯，在足球偏向于体系化的背景之下，足球变得不像过去那般棱角分明——缺乏经典的进球，没有供人传唱的故事，催人泪下的瞬间无处寻觅，甚至连球员的庆祝动作和花边都千篇一律。然而，一场没有输家的比赛诠释了世界杯的定义，世界杯又岂是三言两语可以描述，青春无敌的法国和意志坚定的克罗地亚将盛大的狂欢推向高潮。
当你看着德国队小组出局的时候，我们清晰地意识到，即便你是俾睨天下的王者，也有要和过去说再见的一天。昨天无论是辉煌还是暗淡都已是过去，明天是充满未知的将来。没有永恒的低谷，也没有永恒的高峰，十多年前的德国足球在低谷中向死而生，而现在我们依然相信那支王者之师会找回意志，然后回到舞台的中央来。
当你看着梅西和C罗在同一天离开，我们知道这个世界存在超级英雄，但有时候超级英雄也无法拯救世界。我们期盼着梅西完成四年前未竟的梦想，我们也期盼C罗以一己之力带着葡萄牙像蝴蝶一样再度飞过沧海，单身并不是所有的一厢情愿都能够走进现实。于是那个夜晚之后，我们对青春进行了一场祭奠，那些我们追逐过的，信仰过的，激昂过的，悲伤过的故事，全部写下了句点。一个时代结束之后，会有下一个时代，只是我们的青春退役之后，又去哪里寻觅下一个青春。
当你看着临阵换帅的西班牙最终倒在东道主的众志成城面前，这证明了偏执的理想会在进取的洪流面前烟消云散。八年之前，斗牛士们用传控缔造王朝，八年之后，梦想却变成了执念，于是一夜之间就只剩下了扼腕叹息。传控足球从未死去，它在等待着新生，然后陪伴我们一起找回那曾经行云流水的青春。
当你看着内马尔竭尽全力却又无能为力，足球王国的梦想也在那一刻破灭。四年之前，内马尔背负着五星巴西的梦想，但伤病让他只能在作为看客目睹祖国遭遇世纪耻辱。四年之后，他依然是那个承载整个国家希望的存在。这四年间，他承受了什么我们无法想象，我们看着他被侵犯，又诟病他带着演技的摔倒，但谁也无法了解他的压力。有时候我们并不明白脚踏五彩祥云的英雄会有着怎样的压力，就像我们难以理解在出局的那一刻，桑巴军团是怎样的黯然神伤。
当你看着英格兰在被无限看低中前进，我们终于明白有一种力量叫做梦想。并不是名声响亮就一定会缔造传奇，也并不是默默无闻就注定成为配角，世界杯总是能给出这样一个舞台，无论你是草根还是巨星，只要目标坚定矢志不移，生活就能给你最真实的馈赠。当“三喵”变成了“三狮”，我们知道这就是足球所能带给我们的，最真实的感动。
当你看着拥有姆巴佩的法国高歌猛进，青春确乎在这样的过程中展现着无限可能。拥有最高身价也放低身段去踢出聪明的足球，在经历失败后依然百折不挠，在姆巴佩的身上我们看到了20年前追风少年欧文的影子，又似乎让我们看到年少时罗纳尔多的模样。而在这支年轻的法国身上，青春激荡出最振奋人心的力量，我们曾经年轻过，我们永远年轻。
当你看着克罗地亚的老男孩们依然在不懈奔跑，赤子之心总是让人流泪涕临。这个只有420万人的国度，这支四年前还从小组出局的球队，这个开赛前从未被列为夺冠热门的低调军旅，在俄罗斯的土地上用拼搏和意志谱写出浪漫国度的狂想曲。这悠扬的美丽，在岁月洗礼之后亦会历久弥新。
在这个夏天，日本人用脚踏实地的足球理念为东亚足球正名，伊朗铁骑在列强面前铸就起铁血城墙，萨拉赫弱国强将的理想不敌现实的残酷，俄罗斯人在一片质疑声中只证明要战斗下去就能创造奇迹，瑞典没有巨星带领，可是年轻与团结就能塑造挑战列强的勇气。看着这样的瞬间，我们终于明白，弱者与强者之间最本质的区别在于，你是否愿意为了心中理想一直前行，哪怕头破血流也在所不惜，哪怕明知难有结局。
在这个夏天，塔瓦雷斯拄着拐杖伫立场边，他的面前是乌拉圭人对上古荣光的眷恋；戈洛温几乎就要以矿工的身份度过一生，最终成为了掌声与呐喊中站立的国家英雄；马奎尔两年前还是看台上的旁观者，却在砥砺前行后成为了三狮军团的逐梦之人；帕瓦尔从未想过自己能站在聚光灯下，一脚世界波终归让世界惊艳。一球成名的故事每天都在上演，就像你不知道人生的下一颗巧克力是什么味道，但你依然愿意坚定地在生活的路上走下去，就像世界杯上无数惊艳的、沉默的、爆发的、坚持的人物一样。
这个世界上哪有这么多的厚古薄今，在最美丽的年华，遇见了这样的足球，即便它在体系化的发展潮流面前不在那么张扬恣肆，可终究述说着高于足球的最平凡又最真实的故事。这种美丽并非用世界波或者名局就可以去形容。信仰，激情，奋斗，永不放弃，很多很多，你奔跑时候那种肆无忌惮的宣泄，你看到英雄们用汗水塑造的传奇，你会油然而生一种骨子里的热血。你觉得没有什么是不可以完成的，奇迹与放弃，只是一念之间的事情。坚守与背叛，或许需要一生去琢磨。
而足球，从来不是单纯理性或者感性的存在，否则就不再是足球，传奇难以书写，让人歌颂的诗篇无以为继。俄罗斯世界杯之后，我们依然会怀念1998年法兰西的浪漫岁月，依然会怀念2002年桑巴军团的七冠功成，依然会怀念2006年意大利的蓝色狂想，依然会怀念2010年西班牙传控的美丽，也依然会怀念2014年巴西的忧伤和德国人的意志。同样的，我们也会怀念俄罗斯赛场上所有的豪门悲伤与草根童话，这是我们所经历过的，所以它就是美好的，不是吗？
至于下一个四年，身边陪伴着谁，身处何方，我不知道。我只知道，我的青春还在继续燃烧着，并且还会燃烧下去。
