十大足球直播推荐何塞·恩里克接受了8个小时的手术，他没有哭。医生从他的大脑里摘除了一个肿瘤，在接受了两个月的放射治疗后，他没有哭。他躺在医院重症监护室里，鼻子上插着一根管子，忍受没完没了的头痛，他没有哭。一天，他得知肿瘤已经全部清除，他依然没有流下一点眼泪。当然，他不是一个完全理性的人，相反，他是感情丰沛的。
他不哭，是因为他不能。
“它们（肿瘤）穿过了鼻子，穿过泪腺，现在我不能哭了，”恩里克边说边用手比划着肿瘤侵袭过的地方，“这只眼睛几乎什么也分泌不出，一滴也不行。哭其实有一种好处——一种释放，一种净化——但我没有。我试过了，但什么也没有发生。与我的其他情况相比，这只是一个小问题，但可能是一辈子的问题。”
生命，不只是一个单词。这是瓦伦西亚一个阳光明媚的早晨，在恩里克的病症出现一年后，也就是在他被告知癌症已经消失的一个月后，这位前利物浦和纽卡斯尔联的边后卫仍然记得当时的恐惧、震惊和颤抖。他问医生自己是否会死。2018年5月12日，就在他因膝伤而退役的8个月后，这些反应就开始了。第二天早上，他说，“我知道真的出了些问题，我很害怕，但也从没想过竟然是一个肿瘤。”
他用一种令人放松的诚实而幽默的语气回忆着当时发生的事情，一只叫辛巴（Simba）的日本博美犬跳上了他的沙发。他的爱人艾米来自博尔顿，手里端着一杯茶，一起回忆着那些细节。何塞解释了那天晚上他是如何与光明作斗争的，眼睛疼，视力模糊，头痛异常，一觉醒来什么也看不见了。他在急诊室呆了8个小时，接受了CAT扫描，然后是核磁共振，最终被诊断出患有脊索瘤，一种非常罕见的肿瘤，位于他左眼的后侧神经。
“医生让我坐下，对我说：‘不要被我要说的话吓到。当你听到这个词的时候，所有人都以为这就是死刑。但情况并非如此：你所患上的是一种罕见的肿瘤，几百万人中只会出现一例。别担心。’”
停顿了一下，话还没有说完。恩里克依然无法说出cancer（癌症）这个词，他选择跳开。
“恶性的……医生接着说：‘恶性的，非常有攻击性，但仅限于局部，所以请尽量保持冷静。’”
“我觉得应该感谢我的膝盖（曾受过的重伤），”他拍了拍自己的膝盖说，“就是它在精神上改变了我。当时我无法接受，心理几乎崩溃，非常痛苦。一段糟糕的时光：心理医生，药物，治疗，一切。在经历那一切之后，我对自己面对这次的病症的积极心态感到惊讶。艾米和我说：‘事情已经这样了，接下去我们就一起战斗，必须战斗。’”
恩里克找到了来自瓦伦西亚的39岁的专科医生胡安·安东尼奥·席马尔（Juan Antonio Simal）。席马尔的诊断到他切除肿瘤的手术之间只相隔了一个月。有一天，奇怪的事情发生了。“我认为这是一个奇迹，我的视力恢复了。医生认为是肿瘤出血影响了我的视力，然后血液干了，视力就恢复了。但他告诉我肿瘤还在那里，它并不是凭空消失，但希望总是有的。但我想的是，该死的，我能看见了，也许就意味着（没事了）……”
“事情没那么简单，这是当然的。”他说。
“进入手术室时我身体的状态很不错。但（情感上）真的很难，我知道这是必须走的一步，但我很担心：万一他们碰到了什么地方，我可能永远都看不见了，我该怎么办？肿瘤从颅底生长，真正的危险是它压迫了我的神经或者其他什么重要的地方，当他们把它取走，我是否就能和过去一样，还是会出现其他新的问题？这些都吓坏我了，我才32岁。那天我真的很慌。”
手术后，恩里克需要前往巴黎进行为期两个月的质子治疗。“那是一个大家伙，当我进去时，我尽量不去看它。它们在辐射你的大脑，有几个月时间，我的听力变得很差。他们给你带上面具，帮你绑起来，面具在鼻子上有个口用以呼吸，但那感觉非常压抑，几乎是窒息的。”
四月的扫描显示癌症终于消失了。“我预料到了——因为这台机器有95%的成功率——但我依然非常惊喜。尤其对艾米来说，她终于可以哭了。”恩里克停顿了一下，咧嘴笑了笑，“有段时间我什么也做不了，必须斜着身子睡觉，不能上厕所。这对她来说很难。她就是我的一切：我以前就这么认为，但在这之后，我更加确信如此。”
何塞·恩里克很有魅力，他是一个好人，你只需要和他呆上片刻就会喜欢上他。他是如此的快乐，健谈，真诚，真是不可思议。他的身体看起来非常好，依然很健硕。
“积极的一面是，它改变了我的思维方式。当然我还在看心理医生，你知道，治疗过程比治疗后的事情要容易一些，我现在还是会对自己的身体感到担忧，我的感觉如何？我的眼睛会怎么样？恐惧依然存在。”
欧冠半决赛第一回合时他就在巴塞罗那，阿尔伯托·莫雷诺为他弄到了一张球票，他开玩笑说那个位置可不太好，但球迷们震撼了他：“他们对着我唱歌，给我拥抱，关心我的情况怎么样了，但都不会过分激动，他们真的很好。”
上周六他出现在马德里，“这次利物浦必须赢，这是他们应得的。”他赛前说。
在欧冠决赛的一周后，作为前利物浦球员，恩里克自己还有一场比赛——他被邀请到香港参加一场传奇慈善赛。这将是他在退役后的第一场比赛。
恩里克在这时又停下来，当他还在列举到时他将会见到的老朋友时，他说了声抱歉后去洗手间吐痰。自从手术后，粘液开始堆积。“真恶心，”他回来时带着歉意说；“我可以呼吸，但必须用嘴。”说完他又聊回了这场比赛。
“起初我很担心要飞这么长的时间。有一次在飞往迈阿密的航班上，我突然恐慌症发作，我感觉自己要疯了，非常难受，我当时并不知道那是恐慌症。这一次我要问医生要一千颗药，然后，睡到香港。”
“再次穿上利物浦球衣将是一件多么美妙的事情”
“只有一个问题，我问了医生，他告诉我没问题，可以用头顶球，”恩里克说，“但我想我不会这么做，如果能避免的话。我的意思是，如果我还是一名球员，如果我抗拒头球，那真的很糟糕。但现在我有了一个借口：‘抱歉，我不能用头。’”说完，他又笑了起来。
（本文译自《卫报》对何塞·恩里克之专访，首发于公众号：ECHO看台，如果喜欢我们的文字，欢迎关注。）
