1

2022年5月8日意甲第36轮，AC米兰客场以3比1战胜维罗纳，00后的寿星托纳利用梅开二度为自己庆祝了22岁的生日。

把时钟往回倒22年，2000年3月12日，AC米兰也和维罗纳打了一场比赛，当时帮助米兰进球的是阿尔贝蒂尼和舍甫琴科。

而如今已经成为米兰体育总监的马尔蒂尼，还在场上身背着3号踢完全场。

托纳利成长于意大利洛迪，那里离米兰并不远，足球氛围一样浓厚，当地的A.S.D. Fanfulla俱乐部，还被称为全意大利古老的足球和体育俱乐部之一，托纳利的奶奶就是死忠粉。

图：托纳利和奶奶

作为家里最小的孩子，和奶奶一起长大，也深受球迷奶奶的影响，托纳利从小就在当地的一家叫圣罗克80 San Rocco俱乐部跟着大家一起玩球，一起训练。

少年时代的托纳利有一个足球偶像那就是加图索，他有一个印着加图索头像的杯子，他喝水只用那个杯子。杯子不小心摔碎那天，托纳利伤心了好一会儿，直到母亲帮他把杯子重新粘好，托纳利才安下心来。

更有意思的是托纳利实际上曾前往过维斯马拉青训试训，也在叔叔七拐八拐推荐下去过蓝黑训练营试训，但都未果。能留下来的就是一张托纳利穿着米兰球衣的照片。

好在托纳利的天赋还是被皮亚琴察青训看到，同样作为米兰足球人才的“后花园”，皮亚琴察历史上有过不少球员都在米兰效力过。

2012年5月13日，也就是十年前那场米兰盛大的告别仪式上，米兰迎来了重臣因扎吉、内斯塔、西多夫、加图索等人离别时刻，就在前一年米兰正是靠着这批老将的余晖拿到了新世纪以来第二个意甲冠军。

那天托纳利穿着米兰8号球衣和父亲坐在看台上，看着他的偶像加图索告别，那时的托纳利已经是皮亚琴察青训小有名气的小球员。

或许他怎么也没想到，八年后的2020年9月9日，他在米兰另一位中场名宿多纳多尼生日当天，穿上红黑剑条衫。那天站在托纳利身边的，正是红黑军团的旗帜马尔蒂尼。

托纳利在签约之前打电话问了自己少年时的偶像加图索，问偶像愿不愿意自己作为后辈为米兰八号重写辉煌。

加图索一口应允。

你看，有时候足球世界的年轮就是这么奇妙，几代人的事，兜兜转转总会串联起来。

2

在托纳利出生的半年前，1999年6月10日，葡萄牙阿尔马达一个移民家庭里，有一个小男孩出生在这里，他的名字叫拉斐尔-莱奥。

莱奥家没有托纳利家有那么优渥的生活，父亲来自安哥拉，母亲来自圣多美和普林西比，一家七口人，生存的压力笼罩在每一个人头上。

莱奥很小就知道什么是生活的艰辛，很多时候他都不回家吃中饭，只在外面踢球，或者去哪个朋友家蹭蹭饭，吃晚饭的时候才回家，也算是以“少给家里添碗筷”的方式帮助家里。

这样的孩子好胜心总是很强的，后来里斯本竞技的教练回忆，莱奥和C罗一样每次输球都会哭，情绪非常激动，也许在他们这样的孩子眼里，输就意味着生存失败，只有赢才有生的出路。

读了没几年书的莱奥觉得自己不是读书的料，不想再多花父母的钱，于是干脆辍学边做做家务，边踢球，终于有一天他被阿莫拉俱乐部（Amora F.C.）的一个教练看中。

天才的光环是盖不住的，在加盟阿莫拉三周后，代表球队去打比赛，给很多球探留下深刻印象，本菲卡率先发出邀请，莱奥的父母本来已经答应和本菲卡签订学员合同，但本菲卡高昂的车马费和训练费让父母犯了难。

于是本菲卡的死对头里斯本竞技赶紧提出为莱奥减免费用，就这样莱奥顺顺利利地在里斯本竞技成长起来，他在里斯本竞技的教练曾对《队报》说，“莱奥是里斯本青训学院历史上最好的球员，莱奥能证明他比同期的C罗更优秀。”

图：莱奥成长迅速

能不能和C罗比优秀我们下不了结论，但莱奥的天赋确实让他早早就在葡萄牙体育一线队登场亮相，也正是19岁那年，他的荣誉簿上就记下了葡萄牙联赛杯冠军这样一笔。

不过那一年莱奥过的并不顺利，由于葡萄牙体育大内乱，莱奥也和大多数冲突中的队友一样选择单方面终止了与母队的合同，而这桩官司一直从葡萄牙漂洋过海带到法国里尔，带到了米兰。

5年长约，转会费2300万，可以说是莱奥职业生涯的第一份大合同。在米兰的这三个赛季里，莱奥肉眼可见地飞速成长着，数据上的进球助攻只是一方面，更重要的在生活和职业态度上。皮奥利就曾说，莱奥训练时的态度和表现和之前有了很大的变化。

小时候莱奥的父母曾给莱奥的一个小名有狮子之心的意思，莱奥曾经回到过他长大的那座房子，现在那里已经是危房，他拍下照片，在社交媒体上写道，“从不知名的老鼠到狮子。”

图：身后就是莱奥曾经长大的地方

米兰球迷真的希望看到这样一个葡萄牙“狮子”像他前辈鲁伊-科斯塔，成为米兰辉煌史的一部分。

2022年5月23日争冠最后一战，莱奥助攻帽子戏法，他已经把自己的名字写在了米兰城的历史里。

3

1995年法国人维埃拉在米兰过得郁郁不得志，但米兰还是凭借维阿的发挥拿到了意甲冠军，而那一年有一个和法国足球关系密切的小伙子，在遥远的法属圭亚那出生了。

他就是现在被米兰球迷称为“迈娘”的迈尼昂。

由于父亲是法国人，迈尼昂的青训生涯从法国一家名为维利埃勒贝尔（JSVilliers le Bel ）小俱乐部开始，六年后，他被巴黎圣日耳曼青训学院看中，开始接受更正规的训练。

小俱乐部而来的球员身上总是多了几分倔强和强硬，2013年迈尼昂和巴黎签下了第一份职业生涯合同，当时大巴黎还是为伊布“马首是瞻”，我们初生牛犊不怕虎的迈尼昂在一次合练中，敢和伊布“顶嘴”。

图：迈尼昂和伊布的陈年往事

那次练习中伊布射门，迈尼昂守门，第一回合，伊布射门几次都打进了，大概是不满意迈尼昂作为门将所施加的压力，伊布脱口而出，“你个SB门将（按迈尼昂的原话，当时伊布说的是You're a s*** goalkeeper）。”

第二回合，迈尼昂憋着一口气扑出了几次伊布的射门，并回敬了一句“你个卑鄙的攻击者（迈尼昂的原话）。”

大概是被毛头小伙的气质震慑到，又或者想起了自己年少轻狂，在大巴黎说一不二的伊布竟然没有说话，只是看了看这个一脸稚气的小孩。

没想到后来，迈尼昂和伊布有了更多的交集。

2015年在大巴黎没什么机会的迈尼昂去了里尔，两个都没上场的在更衣室再见面，伊布想起了这个曾经“敢顶嘴”的小伙子，两人寒暄两句，并对那次的小插曲都表示了相互谅解，迈尼昂也被伊布的人格魅力征服，从此也成了伊布的“小迷弟”。

图：2015年迈尼昂就穿过米兰的球衣

又是一个六年，迈尼昂和伊布再聚首，这一次是在米兰，两人一前一后，一个打头阵，一个压阵，其中迈尼昂零封17场，还能有不错的出球，几次直接从迈尼昂开始发动进攻，让米兰球迷早已忘记之前的意大利国门。

2022年3月20号，米兰对卡利亚里的比赛后，迈尼昂遭遇了卡利亚里球迷的种族歧视，导致两方球员也起了冲突，40岁的伊布上前就是一顿怒吼，帮着迈尼昂出头，再想想多少年前巴黎圣日耳曼训练场两人的小插曲，颇有种过命兄弟的江湖情义。

图：2015年迈尼昂就穿过米兰的球衣

而这也是这个赛季米兰能脱颖而出的原因。

4

在对卡利亚里的那场比赛中，受到种族主义影响的不只是迈尼昂，还有托莫里。

来自于尼日利亚的托莫里和米兰队里很多非裔、法属非裔的成长环境完全不同，托莫里是尼日利亚大家族的公子哥，他家族里的一个老阿姨，曾经担任过尼日利亚奥逊州副州长。

所以尼日利亚裔的托莫里出生在加拿大，又从加拿大到英格兰，只是因为父母希望体验不同的生活，什么叫世家子弟啊。

良好的出生让托莫里一直都是一个自信开朗的人。因为父母是切尔西球迷，所以父母很希望托莫里参加切尔西少儿训练营。

图：托莫里一家在切尔西

大概是年少叛逆吧，当父母作为切尔西球迷时，托莫里则深深被伦敦另一家俱乐部球星迷住，托莫里的第一个偶像，是阿森纳的亨利。

在父母的安排下，托莫里进了著名的贵族学校格雷夫森德学习。也就是说，如果托莫里不走足球之路，以后也是霸道总裁的模板。

不过托莫里还是选择了足球，也还是选择了父母很喜欢的切尔西青训学院。欧洲青年联赛冠军、土伦杯邀请赛冠军、U20世界杯冠军，1997年出生的托莫里成长期表现的都不错，尤其是租借出去时在德比郡已经坐稳了主力。但他在容错率极低的切尔西一线队，托莫里很难找到属于自己的位置。

于是正好喊穷的米兰，和正需要更多比赛机会的托莫里一拍即合。作为矮中卫，托莫里已经成为米兰不可或缺的防线大闸，和克爸迈娘一起守护米兰的防线。

和托莫里一样有着非裔的身份，也曾在英伦经历过职业生涯的还有本纳赛尔。

虽然出生法国，但本纳赛尔还是选择了阿尔及利亚裔身份，也曾被温格带到了伦敦兵工厂修行。

在托莫里随切尔西青训学院大杀四方时，本纳赛尔则在阿森纳青训学院接受熏陶。

温格曾点评本纳赛尔，“他不是最耀眼的球员，但却是一名非常高效的球员。他防守很好，在中场很有执行力，只是还缺乏一点经验。”

不过和托莫里一样，阿森纳一线队也没有本纳赛尔的位置，于是意甲又成了这些英超孩子们的落脚点。

在恩波利打了两个赛季，被老马相中带到了米兰，当时有不少人并不看好这笔交易，毕竟那一年恩波利并没有成功保级，一个降级队的中场在米兰能有多好的发挥？

但事实证明，马尔蒂尼看球员眼光真不错，还是在2022年3月20号，米兰对卡利亚里的比赛中，本纳赛尔铁树开花抽射破门，帮助米兰顶住压力客场拿走宝贵的三分。

当时老马打包从恩波利带走的不止有本纳赛尔，还有“恩波利双星之一”克鲁尼奇。

图：什么叫大佬啊

也许克鲁尼奇没有办法成为米兰阵中具有星味的球员，但这样的前场万金油，在适当的时候能够帮球队完成对抗，坚决执行皮奥利的“兑子”战术，刚刚结束对萨索洛这场比赛，克鲁尼奇的反抢使得莱奥有机会助攻帽子戏法，谁又说“克圣”不重要呢。

5

打包恩波利双星，说白了也真是米兰穷之活法。

这两年由于米兰得补上之前的财政亏空，在引援方面无非就三条路，租借大法，淘宝大法和老马“睡服”大法。

在“睡服”大法上，来自皇马的特奥和迪亚斯是值得唠一唠的。

这两共同点：一，都是从皇马大哥手下薅羊毛薅来的；二，年少成名已久；三，老马亲自出面面谈。

在来到米兰前，特奥一直是以叛逆少年的形象出现在球迷面前，父亲虽然也是职业球员，但也是早早“抛妻弃子”的渣男。

这使得兄弟两人的行事风格往往都是不鸣则已一鸣惊人。比如兄弟两都在马竞青训成长，但两人都选择了内卷法国国家队；比如两兄弟都和马竞闹得不欢而散，特奥更是刺头，直接选择了加盟马竞的死敌皇家马德里。

特奥在皇马跟着球队早早拿到了很多老球员梦寐以求的冠军，但这些荣誉并没有打上特奥的印记。

如果不是老马出面力邀，特奥在那两年也可能还要继续坐替补，还要继续无缘法国国家队。

老马来了，老马谈了，特奥为自己的建功立业，为主力位置动心了。

特奥来到米兰有着怎样的超跑表现，怎么让米兰很多年都支棱不起来的左后卫一下子支棱起来，我就不用多赘述了。

哪怕本赛季意甲很多球队已经知道怎么开始堵特奥的突然加速，怎么堵特奥的内收，特奥依然是米兰边路不可或缺的发动机。

24岁的特奥现在已经有机会戴着队长袖标为米兰战斗，就在前不久他还和米兰把合同延长到了2026年。

左后卫出身的老马改变了左后卫特奥，如今特奥已经在米兰安家落户，2022年5月16日再战亚特兰大，特奥80米的长途奔袭打进制胜进球，米兰左后卫的伟大故事正在继续。

在把特奥从皇马薅来的第二年，老马凭借着“货好再来”的原则，再次去往马德里，这一次目标是迪亚斯。

从马拉加青训到曼城青训，矮小却善于盘带钻营的迪亚斯一直都是同年级的明星球员，曾被称为“来自马拉加的梅西”。

和迪亚斯一起在曼城青训学院的还有“曼城太子”福登，但太子只有一个，曼城的位置也只有11个，于是没有在曼城一线队斩获任何进球助攻的迪亚斯就这样“稀里糊涂”地和皇马签约了。

和特奥一样迪亚斯也随皇马拿到了冠军，但那并不属于迪亚斯的荣誉时刻。于是在老马找上迪亚斯，在看到特奥离开皇马在米兰大放异彩后，迪亚斯动心了，他也披上了红黑战袍。

上赛季的租借迪亚斯的表现的确扛起了米兰的前腰位，让米兰的4231更加完整和立体，中路有了迪亚斯的钻营能力，米兰有了更多新的出球思路，在融入球队时特奥也提供了很多帮助。

图：记住这个少年明媚的样子吧

尽管现在迪亚斯在新冠后陷入了长期的挣扎，已经22场比赛没有参与任何进球和助攻，甚至很有可能在赛季末要和米兰说SAY GOODBYE，但我们不该对他说太多难听的话，作为一个租借来的年轻人，他给我们带来过快乐，也在米兰去年重新杀回欧冠的那场比赛后激情庆祝，投入程度不亚于任何一个在米兰拿大合同的球员。

不是每个球员都能高开高走，也不是每个皇马来的球员都能找回巅峰，但对于曾经全情投入过，曾在米兰复兴道路上作出贡献的人，我们还是应该尊重、致意。

6

雷比奇同样也是靠着租借大法，披上了红黑战袍。

雷比奇其实对意大利足球很熟悉，早在2010年他就来到过意大利，也是在那次拉练 比赛中，他被提拔到斯普利特一线队，或许那时候意大利就给雷比奇留下深刻的印象。

然而第二次作为职业球员来到意大利时，意大利并没有成为雷比奇的福地，2013年8月雷比奇签约了佛罗伦萨，结果初登场就受伤导致缺阵了很长时间，等他再为佛罗伦萨进球时，已经是2014年1月份的事情了。

图：早年在意甲就待过的雷比奇

接下来雷比奇彻底陷入了职业生涯低迷期，租借，回意大利，租借，回意大利，曾经被寄予厚望的克罗地亚前锋，好像就要“泯然众人”了。

终于在法兰克福，在克罗地亚同乡教练科瓦奇的提点下雷比奇找回了自己，2018年5月19日的德国杯决赛上雷比奇的两个进球，帮助法兰克福拿到了自1988年以来的第一个冠军奖杯，法兰克福三叉戟也出圈了。

再次把雷比奇带回意甲的依然是老乡克罗地亚人，那时候尚在米兰高层任职的博班让雷比奇披上红黑剑条衫。

作为“怼锋”，雷比奇在米兰头两个赛季真的是发挥出色，硬朗的斯拉夫人作风，作为锋线上逼抢扛得住的人，雷比奇也许不是那种风骚会玩花活，让人看了赏心悦目的前锋，但他绝对是性价比不错的前锋。

不论是连场对尤文破门帮助球队破除“强敌魔咒”，还是在欧冠面对强大的利物浦打进自己的欧冠处子球，雷比奇在健康的时候，给米兰球迷留下了太多有回忆的场面。

图：大心脏怼锋雷比奇

在米兰雷比奇和同有斯拉夫血统的伊布大爷关系甚好，很多时候雷比奇也继承了伊布大爷在球队的领导力，雷比奇的“死亡凝视”，也能够在关键时候让队友少受欺负，让对手知道米兰幼儿园还是有人罩着的。

英雄不问出处，圣西罗的球迷永远会对雷比奇说“Respct”。

另一个租借而来的球员，米兰球迷也一直保持着Respct的，是曾经的罗马三代目弗洛伦齐。

2022年2月米兰德比。在红黑米兰和蓝黑国米来回横跳的球员历史上不少，但能在米兰德比面对旧主非常高调的，也就那么几个，这一次轮到了土耳其恰球王。

他攻破了米兰的大门，非常高调的庆祝和滑跪，仿佛早已忘记是哪支球队在他职业生涯最低谷愿意给他足够的信任。

虽然弗洛伦齐职业生涯因伤病和状态起伏的原因辗转多地，但罗马三代目的忠诚基因牢牢刻在弗洛伦齐的心里，可以不爱，但不能不尊重，披上红黑剑条衫的弗洛伦齐，哪怕只是轮换，哪怕只是租借球员，也懂得这身球衣的荣耀和责任，弗洛伦齐对土耳其人就是一顿“教育输出”。

这让球迷们对弗洛伦齐的好感直线上升。

而在争冠道路上对维罗纳的比赛中，弗洛伦齐在替补登场1分59秒后就取得进球，这是米兰替补球员本赛季意甲最快的进球纪录，也是胜利路上值得铭记的一球。

图：弗洛伦齐留下来

在米兰如今的年轻球员结构中，像弗洛伦齐这样的老将经验是很宝贵的，他值得留在米兰，也值得在圣西罗作为主人的姿态捧杯。

7

说到老将，绕不开的三位老臣是33岁的克亚尔，36岁的吉鲁和40岁的伊布。

克亚尔对意甲对米兰一点也不陌生，早在2009年4月26日，在巴勒莫身披24号的克亚尔就在那一轮的意甲以首发身份面对米兰。

而当时米兰的队长还是如今已经成为总监的马尔蒂尼。

当年的老马或许不一定记得这个来自丹麦的金发小伙子，但命运早已为他两人，为米兰埋下伏笔。

图：巴勒莫时期的克亚尔对阵米兰

同样作为意甲对手，在克亚尔租借罗马时，克亚尔防守过伊布，2012年3月24号，克亚尔身穿罗马44号球衣对阵米兰，不过才23岁的克亚尔显然没有积累防守伊布的经验，伊布的梅开二度倒像是给年轻的克亚尔上了一课。

图：伊布和克亚尔这些年兜兜转转的往事

2012年后巴黎打包买下了伊布和蒂亚戈-席尔瓦，米兰开始长达十年的衰落与重建，伊布也经历了多家豪门的轮转，克亚尔也在十年内在法甲、德甲、西甲、意甲积累了更多经验，成长为让人信任的丹麦队长。

2020年冬窗博班和老马正在与加齐迪斯为米兰的未来争话语权。值得庆幸的是当时没有顺着加齐迪斯的意思等来朗尼克，而是引进了老马和博班一致看好的伊布和克亚尔，这两位加起来70多岁的北欧老将，一个在前场做支点进高难度球，一个在后防成为稳定军心之人，成了米兰复兴路上值得信赖的人，哪怕只是坐在场边，坐在更衣室，他们都能为米兰年轻人带来力量。

还有一个不得不说的老将就是本赛季从伦敦而来打破米兰九号魔咒的吉鲁。

吉鲁和意大利的缘分大概是血统，祖父祖母作为意大利人给这个家庭带来了热爱足球的基因，虽然我们对吉鲁的父母知之甚少，但从吉鲁的哥哥透露的信息来看，这是个非常热爱足球的家庭。

也许吉鲁这一路走来在天赋上和年少成名的本泽马确实无法比肩，但卡丁车也有出风头的时候，卡丁车也有卡丁车的可爱，正是低调谦逊诚恳和略带些活宝的个性，让吉鲁和很多球员都能打成一片，在阿森纳和切尔西两家俱乐部之间转会的人不少，但像吉鲁这样被两家都尊为名宿的人，真的不多。

而米兰球迷以后也会把吉鲁尊为名宿，哪怕他很难像伊布那样老了老了还能进特别风骚潇洒的球，但吉鲁就是用最简单的方式告诉年轻人球商是什么，经验是什么，进球又是什么，在伊布和克亚尔本赛季长期缺阵时，是吉鲁挑起来场上教练的重任。

都说家有一老，如有一宝，那米兰真的很幸福，因为有“吉祥三宝”。

8

穷得时候啥事都做得出来，前面我们已经讲了米兰因为穷去靠化缘得来的皇马二子，讲了不少租借而来的人选，逐渐在圣西罗成了主人。

接下来我们就得讲讲老马的“淘宝历险记”了。

很多米兰球迷开玩笑说，现在的米兰买人就是“带我们认识球员系列”。

比如卡卢卢，完全是老马他们从里昂青年队淘回来的，最初大家只是把他当作“代金券”，当作究极轮换工具人，但两个赛季后，卡卢卢在米兰越来越重要，尤其是在本赛季后半程和托莫里组成非裔后卫组合，越来越稳定，对阵恩波利那脚石破天惊的远射更是让人看到卡卢卢同样也有“肉眼可见的天赋”。

继布雷西亚因托纳利的成长被老马压价一事成了转会市场名梗后，里昂主席说马尔蒂尼曾放言卡卢卢踢不出来也成了转会市场又一名梗，也不知道老马还有多少惊喜是我们不知道的。

同样梅西亚斯这个从快递外卖专员干起的小伙子，也是老马淘回来的。

31岁的梅西亚斯在去年夏天来到他这辈子想都不敢想的豪门。

在重回欧冠对阵马竞的比赛中，梅西亚斯替补出场打进制胜球，七年前正是他的巴西同胞卡卡为米兰完成最后一击，那时已经走向深渊的米兰输给了马竞，七年后又一个巴西人在面对马竞时站出来，为米兰打进制胜球。

要知道七年前的梅西亚斯还在为自己是否继续职业足球之路摇摆抉择。

本赛季梅西亚斯已经打进6球贡献2个助攻，也许梅西亚斯赛季后也不会继续留在米兰，也许梅西亚斯们永远无法成为圣西罗最闪耀的人，但是人啊，一辈子有巅峰，有辉煌，经历过，品尝过，足矣。

同样像本赛季一直状态一般的萨勒马克斯、捞不到几场比赛出场的卡斯蒂列霍、已经快被忘记在替补席上的巴洛-图雷，作为带班门将扑点的塔塔，他们作为米兰复兴的见证者，在未来给米兰著书立传时他们只剩下寥寥几个名字，但这些为米兰奋斗过的，真心付出过的人，我们都应该记住他们，正是一个个平凡的他们，普通的他们，才能让米兰重新夺冠这十一年的漫长等待更伟大，更有意义。

9

队长人选是最能反应一支球队兴衰的缩影。米兰队长头衔一直都是响当当名头的人物。

然而在米兰混乱的那些年里，队长袖标仿佛也没有那么神圣了，甚至沦落为给合同谈判增加的添头和砝码，也诞生了一些戴着队长袖标却并不尊重它的“圣西罗之耻”。

凯西和罗马尼奥利也是在一片混乱之际先后成为米兰队长袖标的拥有者。

显然他们两也算不上“圣西罗之耻”，他们两在场上的表现并不是一无是处，尤其是凯西他的块头在中场护球的时候，依然是本来就不怎么强硬的米兰中场中不可或缺的，而且在皮奥利同志把他顶上前腰后，也有一些效果。

可凯西对米兰在续约一事上的态度，真的伤害米兰球迷的感情，球迷们并不是不能接受合同到期不续约的球员，好聚好散的也有很多例子。

但大多数球迷都很讨厌被欺骗，尤其是戴着米兰队长袖标的人，在合同期反复来回横跳、上场比赛出工不出力、主动伸脚“申请红牌”下场……这桩桩件件都足够让人心生厌恶。

好在最后的最后2021-2022赛季最后一球，还是凯西打进的，也算是有始有终了。

凯西，感谢你这五年来的付出，再见就将是对手，没有温情，不再怀念。

相比之下罗马尼奥利，更像是没有功劳也有苦劳的代表。

2012年泽曼将17岁的罗马尼奥利提拔到一线队，那年的丹麦大爹克亚尔正好也租借在罗马，同事的缘分从十年前就埋下伏笔。

更有趣的是，罗马尼奥利的意甲首秀对手正是AC米兰队。

刚出道时的罗马尼奥利一直被人誉为新内斯塔，在2015年加盟米兰后，米兰球迷和意大利足坛对他的期望值越来越高，都觉得意大利主力中卫后继有人。

只是罗马尼奥利远没有达到当年大家所寄予的厚望，尤其是这两个赛季，在克亚尔和托莫里搭档更稳健，卡卢卢的飞速成长，昔日意大利主力中卫已经沦为了替补轮换，别说国家队主力，能不能进国家队都成了问题。

但罗马尼奥利也是兢兢业业在米兰一呆就是这么多年，是为数不多经历过米兰混乱低谷的“老臣”。

也许他不再是天赋满满的希望之星，也许他不再是大家希望的米兰队长，也有可能未来他还是没能继续留在圣西罗，但在他依然戴着队长袖标捧起意甲冠军奖杯时，我们依然愿意说一声，谢谢。

10

2015年当罗马尼奥利夏天来到米兰时，还有一个人在初夏5月份，就获得了为米兰一线队上场的机会。

他就是从米兰青训营成长的卡拉布里亚。

这也是目前米兰青训营能直升一线队并担任主力的唯一一个独苗。

小孔蒂的十字韧带受伤，让卡拉布里亚抓住了成为米兰主力的机会。

2017-2018赛季后卡拉布里亚就坐稳了右边后卫的位置，也许他并不是米兰青训那一波天赋最高的，但他一定是最勤勉也最忠心的。在很多青训同伴都去追求冠军，追求大合同时，卡拉布里亚留下来，并说，“如果可以的话，我愿意一辈子为米兰效力。”

也就是这样的勤奋，让他和特奥一左一右成了米兰复兴的左右护法，在边后卫越来越重要的现代足球理念中，卡拉布里亚2020-2021赛季成为了意甲抢断王，本赛季又成了米兰队内场均跑动最多的米兰球员。

也许卡拉布里亚很难成为新米兰的卡福，在进攻上除了充当“半个边锋”不停冲刺之外，论脚下的细腻程度和匹配战术多样性，卡拉布里亚和健康的弗洛伦齐相比都还有差距，但这并不妨碍下赛季他可能作为米兰第一队长。

比起天赋，米兰队长看的更多是精神力，是态度，卡拉布里亚这一路励志成长，从青训营到一线队队长，已经是一个很好的故事，未来能否成为名宿传奇，一切由卡拉布里亚的红黑心决定。

在米兰青训成长，现在仍然在米兰一线队的还有加比亚和小小马，尤其是小小马，这个赛季第六轮联赛中为米兰队一线队打进了自己意甲首球，着实让很多米兰球迷、意大利球迷再次为马尔蒂尼这个姓氏疯狂。

不过现在畅想丹尼尔还是早了点，作为一个刚20出头的小伙，丹尼尔要想在意甲站稳，还是有不小的难度，丹尼尔下赛季最大的任务或许不是想怎么留在米兰，而是先想想怎么稳定打上比赛。

米兰没有人会永远年轻，但米兰总会有年轻人。

11

最后，我们来说说制服组最重要的三个人吧。

2022年4月25日，米兰逆转击败拉齐奥比赛赛后，马尔蒂尼和皮奥利激情拥抱，而马萨拉则独自坐在替补席情难自已，可见制服组的三角也经受了太多压力。

建队关键点时的关键人非常重要，如果两年前在米兰内斗严重时，没有马尔蒂尼力排众议，博班不惜牺牲自己在米兰高层的前途，也要把皮奥利留下，很难想象米兰会有今天的成果。

现在制服组三巨头中，最引人注目的马尔蒂尼其实不用我多写什么，他的家族在米兰名满天下，这两年老马和他的团队在米兰做出的成绩也是有目共睹，尤其是在稳定军心关键节点上，马尔蒂尼发挥了重要的作用。

他不仅得到了米兰名宿们的表扬，还能得到对手比如尤文阿涅利、那不勒斯德佬的赞许，充分说明了他的人格魅力。

专业人做专业事，这才是米兰复兴之根本。

包括加齐迪斯，尽管他此前有一些越权行为，但在摆正位置和心态之后，他也帮助米兰在还债和拓展新业务这两件事上贡献了自己的力量，最近国内购物网站上架了米兰的旗舰店，这也有加齐迪斯的努力。

马萨拉也是如此，尽管作为体育总监他见著报端的机会并不多，也只有《米兰体育报》简单报道过马萨拉的工作，但看得出来马萨拉是一个踏踏实实，低调工作的人，也是一个能和马尔蒂尼配合相当默契的搭档。只有制服组主心骨稳定，上下才能一心。

12

比起其他制服组的巨头们，皮奥利从他的履历表到他的气质，很难让人相信这是一个冠军教头。

曾经在意大利街头，有人偶遇过休假中的皮奥利，的确是在大街上最普通最平凡的意大利小老头。

执教履历也只有那段不成功的国米经历，能勉强算得上“豪门镀金名片”，执教生涯中唯一一座冠军奖杯是博洛尼亚青年队U17的一项冠军。

可就是这么一个普通的出生于农民家的小老头，现在成为了米兰的冠军教头。在皮奥利的采访中，出现的高频词较多的有四个：家庭、精神力、多元文化和观察。

图：皮奥利职业生涯也是平平常常

家庭对于皮奥利来说是很重要的，无论是他的父母给他的原生家庭，还是他在高中就找到如今相濡以沫30多年的伴侣给他的新家庭，皮奥利觉得家庭是做人的根基，是动力的来源。

在米兰的时候，他也经常把自己放在一个“父亲”的角色上，这并不意味着皮奥利就是一个一丝不苟板着脸的“封建大家长”，相反他一直在训练中和球员谈话中都是试图建立一个“慈父”的形象。

当然“慈父”并不意味着没有威信和威严，比起球员们的水平，皮奥利看中的更是球员们的精神力，这种精神力就包括训练时的态度、对待输赢的态度、对队友的态度。只要皮奥利觉得一个球员的精神力不能保持在一个较好的水平，他就有可能需要找球员来单独聊聊。

别小看这些简单的谈话，润物细无声的观察和影响，会像一个开关，在某个我们不知道的时候打开人的心房。这就是最近大家所知道的，皮奥利在更衣室讲话中举例科比这个事迹一样，他会动用一切可能调动球员的精神力。

多元文化则是皮奥利面对米兰现在国际球员众多，保证球队的团结所总结出来的，他认为只有通过交流，互相了解并包容彼此之间的文化，球队才能在团结一心上，达到相对平衡。

最后一个关键词观察。皮奥利说他有个习惯，休息的时候喜欢一个人开车，或者骑车去城里兜风，也没有具体的目标，走到人多热闹的地方，就在那里找一个地方观察来来往往的人，观察他们的举止，揣摩他们的行为动机。

这样的观察一方面是休息放空，另一方面是锻炼自己的认知和思维。也正是这份观察，让皮奥利逐渐在执教米兰时不断在学习新的战术，观察球员适配的风格，老帅萨基就这样评价皮奥利，“他是意甲学习能力最强的主教练。”

也许皮奥利并不是意甲头衔最多的主教练，也许米兰这支球队球员们的水平也并不被很多人看好，但就是这样的一个教练，激发了球员全部能量，球员们咬牙坚持为这身球衣拼搏的每一个瞬间，都是球队成为冠军之路上，不可或缺的，与身价无关，与荣誉和责任有关。

这是一篇很长的记录，也是一段非常任性非常主观的记录，能看到这里的朋友对米兰一定是真爱，但再长的文案也无法说尽我们对这支球队的喜爱，也无法表达夺冠时我们心中的澎湃。

我没有再从米兰的历史，从十一年前米兰意甲冠军的历史讲起，而是选择从这支非常年轻，非常崭新的米兰讲起，是因为我们很清楚，过去的已经过去，无论辉煌还是混沌，我们无法活在过去的时光机里，我们要面对的是未来，而米兰的现在与未来，属于这帮小伙子们，属于热爱红黑军团的你我。

我们不是巨星，我们甚至是很普通，但我们也愿意团结在红黑颜色下，守望着我们能够创造的未来。

十一年前我还在实习，十一年前很多米兰球迷见证者都还是青春年少，十一年后我们很多人成家的成家，步入艰难的中年，但我们终于能相聚在这里，喊出我们是冠军，喊出米兰不老，我们不散，生生不息，Forza Milan！