二零零一年十月七日,几乎所有人都没心思在意前一天的中国足球演出过怎样荒诞的闹剧,在五里河体育场,于根伟的进球让国足的领先优势保持到了最后。
终场哨声响起,在门前和于根伟一起抢点的杨晨,把比赛用球从人群里抢了出来,紧紧地抱在怀里。
有两个人突然想起来,这样神圣的时刻,是应当痛饮庆功酒的。
在绿岛酒店,聂卫平拿出七十年的陈酿茅台,大声讲着自己当年与戚务生、容志行的约,顺带感慨了几句,“没想到,二十年后才喝了这瓶酒。”
哭得最凶的范志毅刚刚擦干净脸,随手开了三十瓶路易十三,一瓶两万多块钱。并不嗜酒的他只喝了一小杯,就回到自己的房间。
范志毅不是太冷静,而是无法冷静下来,在极端的狂喜中,有人会选择逃离。第二天早上,他醒来发现自己连比赛短裤都没脱,甚至可能连澡都没洗就睡着了。
此时所有的纷争都可以被掩盖,直到世界杯的惨淡表现让人们怒骂米卢是“骗子”,范志毅和米卢的矛盾,也不再是为了大局所需要忍耐的秘密。
米卢的抉择
相较于范志毅,米卢应该更相信孙继海。
对阵哥斯达黎加,孙继海位置的前提是出于首发爱将徐云龙,还是为了出其不意都不必再议,人们只记得开场仅仅二十六分钟,孙继海被恶意犯规受伤下场。
米卢的反应很激烈,他对着裁判大叫,吐出西班牙语的国骂。
“我总认为如果孙继海不受伤,就是另一种结果。也许我们可以进球,甚至赢下比赛。”
第七十三分钟,范志毅被于根伟替换下场。不是因为表现,而是因为受伤,一个赛前就应当告知米卢的伤情。米卢始终强调态度,他不愿意受人欺骗。
“就在比赛前,我找到范志毅,询问他的伤势,问他感觉如何,他告诉我完全可以胜任比赛。”
“他是中国队的精神领袖,经验丰富,很了解自身的状况,如果他说可以,我就不该怀疑。”
然而,范志毅在下半场一个猛烈动作后伤病发作,出现失误。中场休息时,米卢看到范志毅在敷冰,但他依然没有说明自己的伤情。
对阵巴西,范志毅被摁在替补席上,国足首发中后卫搭配变成杜威和李玮锋。
五天后,中土之战的上午,范志毅的名字被划掉,他的世界杯之旅将永远地停留在七十三分钟。
失意的谜团
“我问他感觉怎样,他说没问题,但是到了场上就出了问题,你说我怎么可能再相信他。”
“我也不是针对他本人,如果一个球员不是以百分之百的状态投入比赛,我岂不是又丧失了一个换人名额?”
这是世界杯结束一年后,米卢面对李响的采访时给出的回答。
把时间拨回一年前,赛前准备会后,南主席找到范志毅,并非为他鸣不平,而是安抚。
从客观伤病情况到锻炼年轻球员,南主席可谓费尽心思,最后却只能说一句不痛不痒的话,“我们都非常感谢你在国家队十几年来所做出的贡献。”
范志毅冷冷地回复:“你感谢我有谁知道,你应该去跟新闻界说。”
他索性亲自去找米卢,但后者只是摊手,没有任何多余的解释。
范志毅觉得自己早有预感,虽然那是世界杯之前的事,而这些预感的依据,也早已经被各路媒体枚举了不知道多少次。
第一次是在中韩对抗赛上,米卢让范志毅与李铁搭档打后腰。范志毅感觉不合适,向米卢提出过不同意见,但米卢依然坚持。当场比赛,范志毅发挥不佳,米卢觉得范志毅的表现是反对自己的消极怠工。
第二次是“李明事件”,李明落选世界杯大名单的当晚,范志毅以最快的速度找到米卢,不仅要求他收回成命,甚至险些引发“兵谏”。
世界杯上,范志毅七十三分钟被换下,被许多媒体指责为“诈伤”,这样的消息来源却是米卢本人。
米卢认定范志毅“诈伤”的理由是,比赛前范志毅从未向他提及过自己的脚伤,而是一再强调不会影响自己的正常发挥。
但实际上范志毅的脚伤始终没有治愈,为了上场比赛,范志毅在比赛前瞒着米卢私下找队医打封闭,但老伤还是影响了他的表现。
退出的风波
中国足球“三战皆负,告别世界杯”的消息,比“中国队闯进世界杯”的消息扩散得还要快。
世界杯上的七十三分钟之后,范志毅的人生开始出现转折。
在此后到现在的一年里,范志毅先是因为被怀疑参加球,与媒体打了一场未赢的官司,而后他离开水晶宫队,转到苏格兰的邓迪队。
最后范志毅与英乙的加的夫队签了合同,但是直到赛季结束,他只打了四场正式比赛。加的夫打上英甲时,他选择离开。
二零零一年,意气风发的亚洲足球先生,仅仅一年之隔,从开始的雄心万丈、后防中坚,到一夜之间憔悴失语,退出国家队。
米卢是个老狐狸,他不会选择再尝试一次自己犯过的错。
世界杯结束后,有人问米卢是否为失球责怪范志毅,他不再掩饰压抑在心中的失望和无奈,这位曾经颇受器重的范大将军,成了他心中永远的死结。