作者 / 彻诺 来源 / 盒饭财经（ID：daxiongfan）

“有时候我觉得自己无比强大，觉得自己是美好的，无可比拟的。但有时候又觉得自己非常丑陋。现在我感到自己孤独无助，我被人砍断了双腿，夺走了生命...... ”1994年7月，马拉多纳接受记者采访，神情木讷，有问必答。

上述那段话是他对自己的评价，那时的他刚从巅峰被抛入山谷——1994年6月30日，在世界杯的反兴奋剂检查中，马拉多纳的尿检呈阳性，国际足联决定禁止他参加所有比赛。

吸毒、散漫、超速行车、打人，甚至用气枪射击记者，马拉多纳不是一个传统意义上的完美偶像。但，他的去世，让足球世界陷入了巨大的悲伤中。

阿根廷举国悼念马拉多纳，总统办公室称将下令全国哀悼三天，球迷亲吻海报跪地痛哭；意大利那不勒斯，人们自发聚集在一起燃放烟花、摆放鲜花。贝利在其社交媒体账号发文对马拉多纳去世表示哀悼，他说，希望有一天能在天堂和马拉多纳一起踢球。随后梅西、C罗等国际知名球星先后在社交账号中表达了缅怀和悲痛之情。

马拉多纳举起了世界杯。他回忆到：我感到我的手触到了天空，我的所有梦想都变成了现实。

2019年年底，马拉多纳在社交媒体中称，他将在死后捐出自己所有的钱。

该文迅速在国内知名的足球社区APP中流传，粉到深处自然黑的球迷，在文章下留言：“马拉多纳死后，以私人名义捐出Lee仅有的20元钱”“就怕您还活着，钱没啦”。留言还加上了狗头，以免被友军误伤。

懂球帝相关网友留言截图

这样的境况与球王的称号，相距甚远。2019年《福布斯》全球运动员收入排行榜前十中，前三分别是梅西1.2亿美元、C罗1.09亿美元、内马尔1.05亿美元。榜单前三名均由足球运动员包揽，其商业价值可想而知。

科比生前提到，马拉多纳是我的偶像，我爱马拉多纳；梅西幼时回答记者，偶像是马拉多纳——他是偶像的偶像。

场上打球踢球，场下投资代言，用专业和流量收获粉丝，逐步建立起自己的商业帝国，成为不少球星选择退役的路径。但，球王马拉多纳背后，并没有自己的商业帝国。

1.被代言风波：虚幻的商业帝国

马拉多纳成名多年，却依旧没有为自己缔造一个商业帝国，其原因可在一件多年前的案件中得以窥探。

2012年6月3日，马拉多纳的代理人向北京市第一中级人民法院提交了起诉新浪和上海第九城市的起诉书。

马拉多纳的起诉称，2010年6月初，二被告在官方网站上发布了其代言“热血球球”游戏的报道，同时，在其游戏运营网站开设了“热血球球”的网络游戏频道，联合运营“热血球球”游戏，在该游戏频道及游戏的多个界面使用了原告肖像及“马拉多纳”的文字。

起诉书中，马拉多纳称，其并未代言过“热血球球”这款网络游戏，也没有允许二被告使用其姓名和肖像；认为二被告侵犯了他的肖像权、姓名权，请求法院判令二被告立即停止侵害、赔礼道歉、赔偿损失及合理费用支出共计2000万元。

这要求索赔的2000万元是如何得出的呢？

该案件的代理律师称：诉讼提起之前，马拉多纳曾经要求索赔5000万欧元，在他看来，他的姓名和肖像在全球的市场价格应该是在5000万欧元，同时也有对侵权人的惩罚性赔偿。但是我们经过衡量国内的具体客观实际的情况，我们建议马拉多纳降低赔偿要求，根据他受保障的赔偿金额，核算在2000万人民币左右。

球员商业活动无非分代言、投资和授权业务三块。据代理律师称，2000万人民币这一赔偿金额是根据被告侵权期间，同期合作的商业代言和授权费用得出的。

开庭当天，马拉多纳出现在法院门口，嘴里叼着雪茄，身旁美女相伴。

趁着来中国开庭的机会，马拉多纳与当时的中国足协副主席见面，除了沟通中国足球的未来外，还直言不讳想在中国得到一份工作。

据媒体报道，2010年来深圳期间，马拉多纳曾接受了两次慈善晚宴的邀请。

宁夏电视台《第一财经》栏目的报道，当时参加慈善晚宴现场的人称，所谓的额慈善方式就是高价拍卖拉马拉多纳的签名和合影机会。根据透露主办方明码标价，马拉多纳签一个足球10万元，现场交30万以上可以和马拉多纳合影，交60万以上可以和他单独合影，而且仅限10个名额。如果能交到90万，能和马拉多纳同桌用餐，只有6个名额。（这样的套路，似乎在奥巴马退休来华的经历中，也出现过。）

2017年3月，马拉多纳发布了一张手持中国国旗的照片，并宣布自己将前往中国工作。

根据媒体报道，马拉多纳收到中国某运作足球机构的邀请，将赴上海参与青少年足球的工作，并成为当地足球大使。据悉，马拉多纳将为此获得数百万美元的酬劳。

一家名为Playratings的机构综合考虑了通货膨胀，以球员为俱乐部所做贡献、赛季具体表现以及名气等因素，把历史上的转会换算成了今天的价格。这套算法下，当时马拉多纳的转会费，按照Playratings的计算体系，可以达到3.46亿，在整个足球史上也可以排到第二位。

高代言费，退役后依旧积极寻求商业合作，这些操作下，昔日球王的商业帝国似乎也只是空中楼阁。

2.矛盾体

马拉多纳上海第九城市被代言一案牵扯出了关键的信息——中间人。

审理过程中，上海第九城市和新浪认为已经和马拉多纳签了合约，也支付了代言费，合同、付款信息一一展示。

但，经鉴定合同上的签字并非马拉多纳本人的亲笔签名，打款的银行账户也并非马拉多纳本人。这些证据与马拉多纳的诉求一致。

第九城市在庭审中辩称，2010年4月，通过案外人陆某与原告马拉多纳进行了代言事宜的协商工作，在陆某安排下，第九城市负责人还与马拉多纳会面，大家合影留念。答辩人通过陆某支付25万美元代言费用后使用马拉多纳肖像。

马拉多纳被代言案关系图，来源宁夏电视台《第一财经》截图

换句话说，就是第九城市找到了一个足球经纪人陆伟平，而后陆伟平通过人脉找到了马拉多纳当时的助理教练曼库索，并委托他与马拉多纳签订合作协议，并支付了25万美元，问题便出在了曼库索身上。

事发后，马拉多纳全球权益代表唐清慧表示：在起诉九城以后，曼库索找过马拉多纳先生和，他说了这件事。马拉多纳先生非常生气。马拉多纳这个人是一个性情中人，不允许人家背叛他的。他觉得你事先和我说，什么都好说好商量。但是，事后将近一年的时间，都没有说，现在起诉了，追究责任了，来让我原谅你，马拉多纳就非常生气。

马拉多纳与舒斯特尔的合照。他回忆：可能是因为我们俩人都有点疯狂，他在我发起的几件事上都支持我。

近期，清华大学国家金融研究院院长、IMF原全球副总裁朱民，在一次分享中提到：当我们关心股票市场的波动，关心资本市场的流动，关心经济的增长和波动，其实我们可以看到，后面其实都是人在推动，都是人性的力量。归根结底，这个社会是人的社会。

要资源有资源，要人脉有人脉，要市场有市场，甚至死后举国哀悼，这样一个人要建立自己的商业帝国，应该是轻而易举的。马拉多纳在高身价、高人气、高地位的情况下，商业帝国依旧是空中楼台，原因也在其中。

去年11月，马拉多纳宣布自己死后会把所有钱都捐出去。消息一出，马拉多纳的女儿Gianinna Maradona在她的Instagram上进行了回应。她称：“他们在为了钱杀掉他，而他却浑然不知。你还记得有一个动物园吗，在那里可以和巨大的狮子照相，他们曾驯服了它，他们甚至可以驯服野兽，这和现实的相似之处纯属巧合，为他祈祷。”

随后，马拉多纳则通过Instagram上的一个视频进行了回应了：“我没有因为任何事情在死。我睡得很好是因为我在工作。输球让我非常痛苦。我不知道Gianinna的意思或是她想表达什么，我知道现在随着年龄的增长，人会更加在乎正在失去的，而不是正在做的事情。”

同时，马拉多纳还补充，“我告诉所有人我会捐掉我的钱，我生命中挣到的所有钱我都会捐出去。这样就能确保当我死后他们会说其它的事情了，但是现在不会，我现在很健康。”

网友将此回应进行了翻译：有钱赶紧花，趁死之前。

在马拉多纳第一本自传《我是迭戈》中，他的前妻和女儿Gianinna排在三五页致谢的第一和第二。而如今他正和心目中第一和第二位的人，经历对簿公堂。

马拉多纳到底是爱钱的还是不爱钱，似乎不是一个简单的是非题。

马拉多纳前经纪人的自传中，曾描述了一个现象，就是马拉多纳对穷人非常慷慨，帮助他人从不吝啬，只要有条件拮据的朋友来找他，他都会毫不犹豫给予帮助。

2010年1月，大利税务部门举行拍卖会，最终以2.5万欧元（约合3.64万美元）成交价拍出阿根廷“球王”马拉多纳一对钻石耳环，用于抵交后者所欠部分税款。

意大利税务部门工作人员乔瓦尼·隆巴尔多说，虽然耳环最终成交价约为先前估价3倍，但这与马拉多纳所欠大约3700万欧元（5377万美元）高额税款相比，简直是“九牛一毛”。

还债、接济、享受，挣来的钱，或者都在这里。

马拉多纳在费奥里托的家。他曾提到：下雨的时候屋里比屋外的雨还要大，但我对这里怀着美好的回忆

3.真实的不完美

吸毒之外，马拉多纳一直背负的负面评论来自梵蒂冈。

马拉多纳曾与当时的教皇有过一次会面，在他的自传中提到：我在梵蒂冈看到了这些金色的天花板。后来我听到教皇说，教会很担心贫穷孩子的福利，我说，那就卖掉你的屋顶卖了吧，做点善事不好吗！您拥有这么多财富，却没有为穷人着想。

这样的回复像是一个直率、叛逆的青年，口无遮拦、横冲直撞。

随后，马拉多纳还在自传中提起了与教皇相关的一件旧事。

马拉多纳带着家人一起去教皇处，教皇给了他的妈妈一串念珠，给了他的前妻（当时还未离婚）一串，还给了其他人一串。当轮到他时，教皇用意大利语对马拉多纳说：这一串是特别送给你的。

马拉多纳立即说了声谢谢。“我当时有些紧张，我们在那里又继续往前走，我让我妈妈给我看她的那串念珠……她的和我的完全一样！”

于是马拉多纳靠近教皇，跑去追问：“对不起，教皇陛下，我和我妈妈的念珠有什么区别？”

自传中这段回忆十分有趣：他没有回答我……他只是看了看我，用手掌拍了拍我，向我微笑一下，仅此而已！你们知道我为什么会生他的气？还有其他许多人也为了许多类似的事情生他们的气，因为他们虚伪，因为他们说一套做一套，因为他们撒谎，因为他们是榆木疙瘩……

这里的回忆，让他成为一个记仇的小老头，时隔多年，还特地在自己的自传中，讲述一串被骗了的念珠。但这样记仇的小老头，却又让人没有距离感，近得就像是看着自己长大的同村的大爷，向你絮絮叨叨过去那些事儿。

2018年7月，马拉多纳在阿根廷电视台的直播节目中痛斥自己的侄子Walter Machuca为“懦夫（coward）”。

马拉多纳的侄子当时正在参加一档名为“对抗（Confrontados）”的节目，随后球王的电话打了进来，这段激烈的言辞就被呈现在了公众面前。

“我正在看一个头号懦夫，我的侄子”马拉多纳开始开炮，“你和这种人在一起，上这么假的节目，真是笑死我了”“他妈妈平常都见不到他，他也好久没来看我了”“他搞坏我好几辆车了”“他甚至从我这偷过钱”“他是世上最大的懦夫因为他逃避”。

这些炮轰的背后，似乎更像是一个老人在闹脾气——我对你这么好，你怎么不来看看我。

《我是迭戈》的翻译陈凯先曾评价马拉多纳：马拉多纳出生在阿根廷的一个贫苦家庭，很早便以其突出的球技活跃在世界足坛，成名后的马拉多纳遭遇了环境突变引起的心理上的变化，这一切令他困惑、令他迷惘，也使他从神殿上下来。

马拉多纳是矛盾的，是极端的——江湖义气、铁骨铮铮与迷茫困惑、不能洁身自好同处于一个躯体，这些恰好使他成为一个复杂矛盾、有血有肉的人。

他只是一个普通人，恰好热爱足球。

痛哭的马拉多纳。他回忆：他们不知道我的痛苦是因为失去了世界杯。

参考：

1.《我是迭戈：马拉多纳自传》

2.《马拉多纳自传：我的世界杯》

3.《马拉多纳被代言之谜》