1. 社区老年赛
克鲁和德比铁路退休人员之间每年都要进行一场互访比赛。1936年那次,德比队以2-0赢得了奖杯,并且期待着第二年能够卫冕以留住奖杯(否则裁判会不允许的)。所有参加比赛的球员都超过了65岁,年纪最大的是73岁的杨(德比队)和本特利(克鲁队)。比赛场地设在德比城足球队的主场橄榄球体育场。比赛当天,大约有1500名观众来到了现场。这场比赛是曾两度执法足总杯决赛的裁判阿瑟-金斯科特所见过的最奇怪的比赛之一了。他可以很轻松地跟上比赛节奏,因为场上的正常进攻速度是慢到令人发狂的6英里每小时。
1938年时期的老年队员可以说是世界上第一批足球爱好者
克鲁队在开场后表现得十分出色,看起来似乎会轻松地取得胜利。相比起来,德比队的球员则像在散步一样。当然了,他们也确实是在散步。但是比赛的形势突然发生了变化,德比队的两个边锋科利尔和布里登向克鲁队左翼空当发动了一轮又一轮的攻击。同时,只有67岁的拉德福德也在德比队的右侧打了几个好球。拉德福德得到了本场比赛最好的进球机会,此时面对他的只有对方门将,然而他的射门却偏出了5码左右。观众们捶胸顿足表示惋惜,他们本来以为这球必进无疑了。
理所当然地,两支球队组织攻防的速度都很慢,而且同时也没有任何球员给对手制造过麻烦。有一两个人曾经发生过轻微的身体碰撞,这时教练就劝他们"下场歇歇"。然而人们都忽视了两点,一是这场比赛通过电台进行了转播,二是因为第一点的缘故,这场比赛也需要进球。比赛最终以0-0握手言和,两支球队分享了奖杯,最后,两队的所有球员都轮流拥抱了奖杯。克鲁队对下一年比赛的前景抱有乐观态度,那时他们将在主场作战,而且他们球队的平均年龄68岁要比德比队的69岁低。而且他们认为再比赛时,德比那帮"家伙"又比现在老一岁了。
德比铁路退休工人培养出了不少真正在德比郡效力的职业球员
2. 重视阶级问题
1938年12月,伊顿大学的体育场上上演了一场在两个对立阶级团体间进行的比赛。比赛的双方是伊顿大学的学生和主要由东北部失业工人组成的圣海伦奥克兰社会服务队。两年前那段严重的经济大萧条期间,伊顿大学接手圣海伦社会俱乐部中心球场作为一项在经济衰退期里向下层阶级人士表示友好的援助手段。从那时起,伊顿大学的男孩子们便定期去奥克兰的德拉姆镇参加一些当地的社区活动。像《奥克兰年鉴》描述的那样,"这些男孩子们参加歌咏活动,畅饮小镇浓茶,出席晚宴、舞会,这些使他们深刻地体会到了北方人热情周到的天性。"
于是,一场令奥克兰年轻的工人们终生难忘的旅行机会来临了,他们受到邀请去参观伊顿大学。而和伊顿大学的男足进行一场比赛也成为了这次旅行计划的一部分。这些粗犷坚忍的工人们期待能在比赛中给伊顿这些男孩子一点颜色看看。
伊顿的学生是英格兰境内最高贵的青年精英
12月14日,星期三早上8点,奥克兰的18名球员和7名随行官员乘坐客车整装出发,开始了他们长达250英里的南部之行。他们的母亲、姐妹和恋人在那个寒冷的早晨聚集在一起,大声欢呼着为即将踏上"遥远土地"的他们送行。这支去南部访问的团体中只有6个人还有工作,其他的几个都正在琢磨着上哪儿去弄下一份薪水。但是在这一天里,这些来自东北部的小伙子们和伊顿的男孩子们过上了同样的生活。他们到达时受到了隆重的接待,出席了晚宴并且住进了高级宾馆。"他们真是帮好家伙。"一个东北部的小伙子这样评价东道主说,"我们来到这儿就像从一个家来到了另一个家。"
第二天早上,来访的客人和伊顿大学的男孩们共进了早餐并且一同去了礼拜堂。接着,在教室里看过学生上课之后,他们被带去参观了温莎城堡和圣乔治教堂。随后,他们还参观了伊顿大学的校园风景并且去了可以移动的糖果食品店。最后,比赛终于上演了。
奥克兰队曾经在圣詹姆斯公园击败过纽卡斯尔联
奥克兰的球员们对伊顿大学男足的球技十分惊讶。这场在儒雅的学生和粗犷、准备充分的失业矿工之间的比赛进行得十分平静,最后两队以2-2握手言和。远道来访的失业工人们在伊顿大学礼堂喝茶聊天,呆了两个晚上。第三天他们便起程回家了。他们一致认为这是一次愉快的旅行,他们的中卫梅金森说这是他人生中最快乐的3天。
3. 诡异的比赛
"这是一场最为反常的比赛,"记者李在《利物浦每日邮报》上这样写道:"以后它将成为人们乐此不疲谈论的话题。然而尽管如此,也没有一个俱乐部敢于像这场比赛中发生的那样,去点燃球迷们狂热的情绪。"在一方面这个记者说得没错——这场比赛的确是空前绝后的一场代表赛。在另一方面来说,他又大错特错——这场在足联和布里蒂什之间进行的为市长基金会募捐而进行的比赛,在1941年之后便再没有被人提起过了。
战争时代的足球比赛通常是很奇怪的。一支球队的球员常常在比赛开始前1分钟才被选好,因为某个球员能否上场不到比赛开赛前最后1分钟是不能确定的。官方纪录里有数不清的违背常规的奇怪例子,例如说有一支球队打入了两位数的进球,而这支球队里有一半是打不同位置的职业球员,剩下的5个人里有两个是候补队员,还有1个只是个球迷,他编造故事说自己曾经为奥尔德肖特踢过球,另外一个是教练,那场比赛是他在温布利球场打的第一场比赛。
二战严重影响了英格兰联赛
然而这场比赛不是那样的,所有的球员都是球星,其中超过半数是国际级球员,9名曾参加过足总杯决赛。在他们之中没有拖后腿的人,即使是这样,比赛中还是出现了一些奇怪的事。
其中奇怪的事情之一是阿尔夫-霍布森在中场休息前不久受伤,他是切斯特现任和利物浦前任门将。霍布森为足联踢球,他踢球时非常擅长动脑子。在比赛中,他的头部受到冲击造成了脑震荡被抬下场。狼队的边锋汤姆-加利换上了守门员的服装替代阿尔夫守门,他表现得也十分出色。利物浦的比利-利德尔也作为替补上了场。
中场时,足联队员以3-2取得领先,但在下半场比赛里两队便打入了11个进球。瓦格斯简直要怀疑是不是板球的新赛季提前一个月开赛了。在这里,没有更多的详细记载,我们只能知道球员们的进球次序:斯蒂文森(1-0使足联队获得领先)、纽文黑斯(1-1)、多尔塞特(2-1为足联再进一球)、卡利斯(2-2)、劳顿(3-2为足联再进一球)、巴斯比(3-3)、劳顿(4-3为足联攻入一球)、利德尔(5-3)、费根(5-4)、费根(5-5)、汉森(6-5足联)、劳顿(7-5)、斯蒂文森进了个乌龙球(7-6)、多尔塞特(8-6)、斯蒂文森(8-7)、汉森(9-7为足联锁定胜局)。
也许很难相信,但好多观看过那场比赛的人说是由于守门员杰出的防守才将比分控制在这个数字上,否则还会进得更多。另外据说在现场的15000多观众里,有一名兰开夏人在比赛结束时对他的同伴说:"嘿,哥儿们,想想吧。本可以很容易就结束的。"
利物浦传奇门将阿尔夫-霍布森
4. 大雾中的滑稽比赛
莫斯科迪纳摩队在英国进行的4场巡回赛吸引了大量观众。而他们的第三场和阿森纳队进行的比赛则被人们一致认为是一场滑稽的闹剧。由于阿森纳队的主场仍被军队征用,所以这场比赛在浓雾笼罩下的白哈特街球场进行。这场比赛像其他英国球队和来自欧洲大陆的其他国家球队的比赛一样充满了争议。赛后,对俄国裁判体制和他们所作裁决的不满成为了人们当天的话题,当然了,天气也成为了谈论的焦点。在那个下午,这些俄国人陷入了英国人爱恨交织的情感里。
英国公众们在迪纳摩队巡回赛的第一场比赛,即和切尔西队进行的那场比赛里便发现了两种不同的文化之间发生的碰撞。在比赛开始前,每个俄国球员都向对方球员中和自己号码相同的人献上了一束鲜花。在那场比赛里,他们和切尔西队打成了1-1平。接着,他们以10-1的大比分击败了切尔西球队,这场比赛激起了他们下一个对手阿森纳球员的挑战欲望。阿森纳队的经理乔治-阿利森邀请6位其他球队的球员前来助阵,这6个人里最著名的是斯坦利-马修斯和斯坦-莫顿森(这两名球员都是布莱克本队球员)以及乔-巴库奇(富勒姆队)。
莫斯科迪纳摩在战时的造访充满了政治意义
比赛当天,浓雾使声音消失无踪,也使整个球场在视觉上模糊不清,在20世纪40年代的伦敦,这种情况是常有的事儿。曾有一个故事说,查尔顿竞技队的一场比赛因为浓雾被终止,当球员们躺在更衣室里的时候突然发现他们的门将不在,经过寻找后人们发现他仍待在球门区里守着球门,他正在那里蹦跳着,时刻保持着警觉,并且认为自己的球队一定正在不断向对方球门发起轰炸。
白哈特街球场的闹剧性质的比赛本来就不应该开始。据当时场上的球员说,当天的可视度仅在1码到2码左右。俄国来的主裁判坚持按照俄国的规则让两名巡边员站在同一条边线上观察比赛而不是像英国那样一个人守一边,这在英国可是个新鲜事儿,它使这两名裁判发现自己手中的小旗基本上起不到什么作用。
当场比赛留下的这张经典的照片
莫斯科迪纳摩队打进了全场比赛的第一个进球,但随后对方的龙尼-鲁克和斯坦-莫顿森打进了3球,其中斯坦进了两球。在中场来临时,阿森纳队以3-2领先。阿森纳队在下半场换上了一名替补球员,由威廉姆斯代替布朗出任门将。但在随后他们便抱怨说迪纳摩队趁着浓雾在场上又上了一名球员,而原来的11人中却没有人下场。还有人指责说,双方的球员都曾口吐污言秽语,然而在裁判发现之前他们已溜进了浓雾中。因为赛场上的可视性极差,所以人们开始自行设想场上发生的事。有人抱怨说迪纳摩队的第三个进球是在越位的情况下打进的,还有的说他们的第四个进球打进之前,进球的球员先拽了斯坦利-马修斯的衬衫。最后迪纳摩队以4-3赢得了比赛的胜利。在这场滑稽的比赛过后,人们都认为这支俄国球队是一支能唤起人们激情的球队,而且是来英国访问的众多球队中最好的一支,他们靠的是整体的配合而不是个人盘带。在迪纳摩队的最后一场比赛里,他们去了苏格兰的格拉斯哥,在那里和流浪者队打成了2-2平。之后他们便离开了英国。
和这场滑稽的比赛相同的情况后来也出现在了战争期间爱丁堡的两支球队希伯尼恩和米德洛斯恩之间的德比战中。这场为大雾所笼罩的比赛本应该停止,然而出于军事目的还是进行到了最后。这可以迷惑使用无线电监听的德国飞行员们,使他们错误地认为当天的爱丁堡晴空万里。
二战期间的德国轰炸机
5. 进行了203分钟的比赛
1946年时还没有人将罚点球决胜负的想法引入足球比赛中。战争期间在北部丙级联盟杯赛的一场淘汰赛中斯托克波特城队和唐卡斯特流浪者队在加时赛后仍打成了平手,于是两支球队被告知他们在当天必须要分出胜负。先进球的球队就算取得了胜利。然而即使到了第203分钟比赛因光线的原因被迫终止时,两队仍是难分高下。
球员们可能都会庆幸这场比赛不是在夏天进行的,否则按照夏时制这场比赛将可能进行到晚上8点。两支球队之间进行的淘汰赛打了两场。第一场在唐卡斯特两队打成了2-2平。这一次在斯托克波特的比赛同样是2-2平。在竞赛规则规定的每场比赛10分钟的加时赛里双方都没有进球。于是这两支球队不停地踢着球期盼着第一个进球的来临。这场比赛的裁判也成了辛苦的监工。
在90分钟的比赛里斯托克波特队的肯肖曾三次得到过进球的机会又都失去了。于是,比赛无休止地延长了下去。斯托克波特的莱斯-克科尔(后来他成为了利兹联队和英格兰国家队的教练)将球打入对方网中,但这一进球被裁判贝克尔判定无效,因为在进球前先犯规了。
现场大约有13000名观众观战,他们大多数都坚持到了比赛最后。其中有一些人回家喝了口茶之后返回球场继续观看了比赛。
唐卡斯特队经常受到资深球迷的支持
两支球队的球员们都无法忍受闷热的天气和没有尽头的比赛了。在比赛进行了200多分钟后,斯托克波特的理查德森在阴暗光线下的一脚射门打在了对方两名防守队员和门将身上。这三名球员就势倒地退出了比赛。在203分钟过后,裁判终于终止了这场考验人们耐心的比赛。两支球队靠掷硬币来决定下一场重赛的场地。唐卡斯特流浪者队取得了胜利,选择了自己的主场作为下一场比赛的场地。在随后的星期三进行的比赛里,他们以4-0击败了斯托克波特队。
6. 有两名球员死亡的比赛
足球有时候会是种能致人死亡的运动。在足球比赛中最有可能致人死亡的是头部损伤(如令人惋惜的苏格兰国际级球员杰克-汤姆森的离世)、内脏损伤(如1907年的威廉-沃克)、肺炎(如1927年因肺炎去世的萨姆-温)和传染病。在足球运动初期时这种情况尤为严重,当时著名的国际级球员邓洛普和迪琼斯就是在这种环境里去世的。
当时的国际级球星邓洛普
随后,越来越多的致命事件不断在赛场上发生了。1897年的一场比赛里,切希尔艾斯顿队的汤姆斯-格雷斯摔倒在地的时候被腰带扣子刺穿了胃。1924年在西班牙的阿利坎特的一场比赛中途停止了,当时球落在了一截摊在地上的电线上,这导致一名过去取球的球员触电致死。还有1877年在谢菲尔德的沃克利进行的一场比赛里,詹姆斯-贝蒙特为追赶足球不慎摔入了碎石场中失去了性命。
这样的不幸总可能会发生,于是俱乐部出台了一些应急方案,如医疗救助和安全预防措施来将伤害降低到最低限度。然而即使是这样,死亡来临时仍是令人猝不及防。在1948年军人杯决赛的重赛中便上演了这一幕。
邓洛普的墓碑
决赛的两支球队是皇家装甲兵团队和No.121皇家跑步训练团(奥斯韦斯特)队。他们的第一次比赛在1948年4月14日星期三,那天他们打成了0-0平局,英国国王和皇后到现场观看了这场比赛。由于比赛打了加时赛,所以皇室原有的安排都推迟了。这场重赛和第一场一样,同样是在科芒中心球场进行的。奥斯韦斯特在前20分钟内打入2球并将优势持续到了下半时。这时,不远处突然狂风大作,看样子一场暴雨马上就要来临了。一道闪电的出现预示了即将要发生的事。场上的球员们背对着看台卡好位置等待一个球员掷界外球。这时,一道闪电照亮了天空,紧接着人们便听到了巨大的雷声。这个界外球,永远也不能再发了。
没有人知道是什么吸引了闪电,有的人说是因为裁判的哨声,有的人说是因为场地边的排水管,但不管是什么,这个闪电造成的后果是毁灭性的。8名球员和裁判摇晃了两下便昏倒在地,好像他们的后脑受到了攻击。2名球员在这次事件中丧生,一名是奥斯韦斯特队的左中卫、年仅18岁的小将伯特伦-伯德雷,另一名是与博芬顿和伯特伦打同一位置的肯尼斯-希尔。足总派来的当值裁判格林上尉那天晚上住进了医院,据说他是因为脚上穿了橡胶制品才保住了性命。另外还有2名球员和观众也住进了医院。
闪电是足球比赛的致命因素
在这场事故发生后的半分钟里,没有一个人清楚到底发生了什么。接下来,观众们便和救生员一起开始将伤员抬下场。可事实上,每个人还都处在震惊状态当中。过后有观众讲述当时的感觉说就像听到了很大铃声一样。这场比赛被终止了。两支球队6个月后都被授予了军人杯。两名球员的死亡原因被定性为"死于意外事故造成的心跳停止,原因是遭受闪电袭击"。
1967年在伯明翰发生了一起类似的事故。在海盖特和恩菲尔德之间进行的一场足总杯业余队淘汰赛里因为遭受闪电袭击,海盖特联队的一名球员死亡,7名受伤。这场比赛在维拉公园球场进行了重赛,现场的32000名观众不禁百感交集。
7. 光天化日之下的抢劫
当比赛进行得如火如荼时,小偷却正在更衣室内明目张胆地偷东西,这种情景并非是不可能发生的。我很喜欢一个有关足球的故事,在这个故事里就上演了上述一幕。事情发生在西部某个地区的一场足球比赛里。当两名被裁判判罚出场的球员回到更衣室时,发现更衣室被盗了。这两人大喊出声,赛场上的球员们得到了消息。于是,22名球员立刻搜查四周,对小偷展开了围追堵截。
在1949年复活节(星期一)那天的斯卡布罗,小偷很轻易地溜掉了。当他们在上半场期间进行盗窃时,英格兰中部足球联赛排行倒数第三位的斯卡布罗队球员们正在费尽心思地对付联赛领头羊盖恩斯巴勒。中场休息时球员们发现更衣室失窃了,钱、手表、打火机甚至是自来水笔全部都不翼而飞,而且所有斯卡布罗队球员的衣服兜儿都被掏过了。主裁和巡边员同样也是受害者,然而只有盖恩斯巴勒队的更衣室没有被小偷动过。("啊,福尔摩斯,你认为这些贼会是盖恩斯巴勒的支持者吗?""必然是,华生!")
斯卡布罗的功勋主席布尔
斯卡布罗的门将西礼尔-汉纳拜丢了他在唐卡斯特开的卖炸鱼片和土豆条的小店的钥匙和返程火车票;队长比尔-帕克回约克的火车票也丢了;还有丹尼斯-柯比也丢了回利兹的车票。("为什么偷火车票啊,福尔摩斯?这些贼在偷完东西之后一定利用这几张车票各奔东西了吧!""毫无疑问,华生!")
这时,有人通过扩音系统向坐在3500名球迷中的探长邦德通报了这一事件。失窃现场留下的线索很少,并且没有破门而入的迹象。小偷们极有可能是偷偷地溜进主要几个入口,而后穿过几条主要通道来到了更衣室。这起事件给还要参加下半场比赛的斯卡布罗队球员带来了极大影响。在赛场上,斯卡布罗即将到手的胜利也被对手盗走了,虽然在比赛稍后的一些时候斯卡布罗队取得了领先,但他们在最后一次射门时将球送进了自家大门。斯卡布罗队在这场1-1平局比赛里的表现是他们整个赛季里发挥得最为出色的一次。不过在那个下午,斯卡布罗球员们的心情可真是五味俱全啊。
六十多年过去了,斯卡布罗队还在中部联赛中
8. 一次令人震惊的足球试验
曾经有一则广为流传的足球笑话。这个笑话是这样的。某天,一名催眠术师被叫到一个球队的更衣室里帮助球员们恢复状态。催眠术师没有时间对所有球员一一进行催眠,于是他选中了球队疲劳不堪的明星射手(如果你愿意的话,也可以说他是中锋)并对他进行了催眠,然后对这名中锋说他的身上具备了格雷-莱因克尔的精明头脑、马拉多纳的体力和伊恩-拉什(记忆力好的人还可以想到丹尼斯-劳、杰弗-赫斯特或者吉米-格里夫斯)精准的射门技术。
说到这里,催眠术师突然抓住这名前锋的双手,告诉他必须要有所改变,现在是走到赛场上去进行他的人生之战的时候了。"没门儿,"这名前锋回答说,"我现在正在洗淋浴呢,真舒服。"
利物浦传奇射手伊恩-拉什
催眠术很有影响力,但是它有效吗?在1948至1949赛季末期,战绩下滑到了伯明翰足球联盟末尾的欣克利竞技队作出了一个决定,这个决定引起了公众的注意,但后来进行得有点偏差。球队成绩下滑的主要原因是俱乐部官员们在是否引进催眠术师决定上的左右摇摆。谁都不知道催眠术师的存在是否有利。《欣克利时报》清楚地刊登了一则消息,预告了4月12日星期二那天在欣克利工人俱乐部礼堂将要进行的一项活动:"理查德-佩恩将要对欣克利竞技队的球员进行催眠术试验,请大家都去观看,且勿错失良机!"
理查德-佩恩被誉为"英国最伟大的催眠术师"。他从繁忙的工作事务中抽出时间从莱斯特来到了米德尔菲尔德体育场帮助欣克利竞技队提升状态。人们还期待着佩恩能够帮助竞技队的球员们在场上提高水平,因为一周之后竞技队将要和伯明翰联盟的领头羊、竞技队的同城死敌贝德沃斯镇队进行一场比赛。300多名球迷来到工人俱乐部礼堂观看了理查德-佩恩对球员们进行的催眠术表演。他先是催眠了6名球员,然后不断地告诉球员:"你们能赢!你们能赢!"这是施展催眠术必备的步骤。
当时著名的催眠师理查德-佩恩
球队的左后卫受催眠的程度太深了,他将一顶帽子踢出了50码开外,足有礼堂那样的长度了但是催眠术计划还有第二个步骤,理查德-佩恩决定在复活节那周的星期二,也就是竞技队和贝德沃斯镇队进行比赛那一天到更衣室里为球员实施催眠术帮助。然而俱乐部的官员们并不确信他们是否真的需要催眠术师。取而代之地,他们开始考虑购进一个新门将并且换掉现在的俱乐部经理。就这样,佩恩最终没有完成他的整套计划。
虽然《欣克利时报》的读者们仍被邀请于复活节那一周的星期二到中间地带球场去观看佩恩的"最令人惊奇的足球实验",但佩恩并未出现在更衣室里,而且欣克利的表现也没有比原来好。贝德沃斯以2-1在这场比赛中获胜,最后赢得了伯明翰联盟杯冠军。而欣克利在复活节周进行的三场比赛中全部失利,并在此之后持续了他们的下滑趋势。在赛季末,俱乐部解雇了球队主教练。没有记载说明是否有催眠术师来应征这个位置。
佩恩曾经做出许多神奇表演
本文编译自Andrew Ward的著作《Football Strangest Matches: Extraordinary but True Stories from over a Century of Football》,本书发表于2003年,编译时有删减。