十大足球直播推荐澎湃新闻记者 宋承良
漫漫足球历史长河，有些名号的诞生，都和属于它的巨星一起捆绑——就像球王之于贝利、马拉多纳，贝肯鲍尔的足球皇帝，克鲁伊夫人称球圣。
“金童”这个不算响亮但传播力足够的名称，则属于它的第一位主人——保罗·罗西。
今天早上，把保罗·罗西去世的消息转发给了我的父亲，他的第一反应就是脱口反问，“金童罗西？”
从马拉多纳到保罗·罗西，这十四天内两位上世纪80年代世界杯冠军队传奇球员的离世，也算是带走了父辈们的青春。
保罗·罗西
我的生涯，不止对巴西队的三个进球
出生于80年代的我，从来没有完整看过一场保罗·罗西的比赛，但这并不妨碍当自己真正喜欢上足球后，记住这些过往巨星的名字。
某种程度上说，罗西和马拉多纳有一些相似，如果你把1986年世界杯看做为马拉多纳的舞台，1982年的世界杯，应该只属于罗西。
如果要评选世界杯历史上最经典的比赛，1982年意大利3-2击败巴西的比赛一定名列其中。罗西开场五分钟头球首开纪录，那是那届世界杯意大利参加的第五场比赛，罗西刚刚打开进球账户，苏格拉底扳平比分后，罗西前场完成抢断在禁区前抽射再度帮助意大利反超比分，法尔考的进球又把两队拉回了同一起跑线……
在那个赛制还很奇葩的年代，世界杯第二阶段还是小组赛，12个球队分为四个小组，每组第一名才能出线，意大利和阿根廷、巴西分在一组，意大利2-1击败阿根廷，巴西则是3-1赢球，这意味着意大利只有击败巴西才能晋级四强。
世界杯对阵巴西队的帽子戏法是罗西的生涯经典之作。
比赛第74分钟，罗西禁区中路完成接力，把布鲁诺·孔蒂禁区外威胁不大的射门补进了球网，帽子戏法，3-2，意大利赢了。
之后的罗西，完全不可阻挡，半决赛打波兰，2-0，意大利两个进球都是罗西打进，决赛3-1击败当时的西德队捧杯，罗西比赛第57分钟首开纪录。
六个进球，世界杯冠军，传奇，就此诞生。
很多年以后的一次媒体采访，一位巴西《兰斯报》记者问罗西，“保罗，那场对巴西的比赛，到底发生了什么？你让我哭了一整天。”
“真不好意思。”罗西说，“我仅仅是完成了球员的义务而已，其实我也不知道当时发生了什么。我太专注于比赛了，并不知道会让有些人痛哭。”
“1982年世界杯对我来说，实在是一个遥远的记忆。”罗西说，“但有趣的是，人们总是一提到罗西，就说起对巴西的那3球。其实我的职业生涯尽管短暂，但总还是获得了对巴西进球之外的成绩。”
罗西捧起世界杯奖杯。
假球，真假辨别的丑闻
仅仅是世界杯三场比赛的六个进球外加最后冠军，或许还不至于让罗西的职业生涯如此让人铭记。对阵巴西那场比赛的帽子戏法之所以让人传颂，其特殊之处还在于罗西世界杯前四场比赛的一无所获，和之前长达两年的禁赛生涯。
罗西早在1978年阿根廷世界杯就已经成名，当时他打进了三个进球，包括第一阶段小组赛的两个进球和第二阶段小组赛对阵奥地利的全场比赛唯一进球，当时罗西刚刚21岁出头，因此他也赢得了“金童”的称号。
然而之后命运和罗西开了一个很大的玩笑，1979年12月30日意甲佩鲁贾与阿维利诺的比赛，效力于佩鲁贾的罗西打进两球，双方2-2战平。
但赛后爆出了有人暗中操纵本场比赛，罗西和几名队友被认定犯有“操作”比赛的行为，尽管一再申辩自己是清白的，最终罗西的还是被认定“知情不报”，意大利足协对他禁赛三年，罗西上诉，最后减刑一年，直到1982年4月27日，他的处罚期才满。
2016年罗西曾经来到中国参加元老赛，在接受中国媒体采访时，罗西提到了当年这段假球经历，“我始终认为自己的清白的，因为一件和我毫无关系的事情，我被足协禁赛2年，这对我非常不公平，但我始终相信自己是清白的，问心无愧，这给我力量，最终闯过难关。”
真相究竟如何？年代已经过于久远，那段历史或许已经无从考究了。
禁赛期间，罗西没有放弃训练，而一直信任他的名帅贝阿尔佐特，也把他招入了意大利队1982年世界杯参赛名单，罗西还是国家队主力前锋。
罗西俊朗的外表为他赢得了“金童”的绰号。
意大利队小组赛三场比赛都是平局，最终靠着进球多才勉强出线，他们也成为世界杯历史上第一支没有赢球但小组出线的球队。
那段时间，无论是罗西还是贝阿尔佐特都承受了来自媒体的极度压力，罗西说他最感激的教练就是贝阿尔佐特，“我的教练总像父亲一样鼓励我、信任我，传授给我灵活多变的战略战术，善于发挥我的优点和特长，如果没有这位善良而又严肃的教练，就不会有我罗西的今天。”
对于当年的选择，十年前就已经去世的贝阿尔佐特曾经说，“我清楚如果我不把罗西带到西班牙的话，意大利队将失去一名在禁区内抓住机会的人。在那个区域内，罗西的表现相当出色，他的反应非常敏捷，常常利用假动作轻松地戏弄那些防守他的后卫。”
最终，罗西用自己的表现回应了贝阿尔佐特的信任，而贝阿尔佐特的选择，也给世界足坛留下了一段佳话。
“金童”已经逝去，但那段金色的记忆，注定留在万千球迷的心中。
责任编辑：蒲垚磊
校对：张亮亮
