生死看淡,不服就干——马特巴恩斯
还有多少球迷记得这个名字?又或者你第一次听说这个名字是什么时候?黑八传奇时的勇士?用球“晃砸”科比时的魔术?为队友格里芬挺身而出与伊巴卡颤抖到场下的快船?还是在杜兰特伤停紧急前来救火并得到总冠军时的勇士?我已经记不清自己是什么时候知道这名球员了,只知道当我重新翻看他的资料发现他与姚明是同一届新秀时,内心充满了震惊。一个角色球员把自己的职业生涯延续的比同期绝大部分新秀都要长还拿到了总冠军!他是怎么做到的?直到后来他接受采访时说:“NBA有两种世界,一种是科比、詹姆斯那样众星捧月的超级巨星的世界,一种是我这样的世界,像一只狗一样拼命努力的留下来、活下去。”电影大话西游里的那句“他好像一只狗啊”,其实一直是写实的。欢迎来到“下狗”的世界!
马特巴恩斯并不是自己想变成如今这样的“暴脾气”的,百因必有果,一切的根源要从他不幸的童年说起。与其说不幸,不如说就是惨,惨不忍睹。我看过很多球星的悲惨生活,巴爷真的是最惨之一。巴恩斯的家庭是美国那种最不受待见的类型—黑白配,与巴蒂尔那种中产阶级黑白配还能通过高等教育受到尊重不同,从小生活在萨克拉门托穷人区的巴恩斯同时被两色人种排挤。而他的黑人退役海军父亲更是涉毒而且不是简单的沾染,而这个不负责任的父亲竟然丝毫不会顾虑自己的孩子们,把交易地点直接定在了自己的家里。每天都在打斗、吵骂、污言秽语中长大的巴恩斯,生活在一个“暗无天日”的家里,他不知道自己的未来在哪儿,可能连活多久都不确定。
巴恩斯从小就学会了打架,因为种族歧视,他要跟不同种族的孩子打架,他也为自己的血统烦恼不已,加上他那个暴力倾向的父亲,稍不顺心便对巴恩斯和他的母亲大打出手,这也是巴恩斯长大脾气暴躁、偏向武力解决问题的根本所在。在无休止的打架斗殴与迷茫中来到了高中时代,因为从小“嗜武”,加上父亲的血统遗传,巴恩斯的身材非常适合体育运动。高中时代的巴恩斯是当地体育圈的红人,篮球与橄榄球双开花,场边对巴恩斯的叫骂也逐渐变成了助威声,这也让巴恩斯找到了自信。
但是体育场上的表现没有让巴恩斯脱离人种问题的困扰,不过这次他不用太过纠结了,因为他就读的DEL高中是以白人为主的学校,他在这里理所当然的成为了白人口中的“黑鬼”,这种辱骂甚至还波及巴恩斯的妹妹,巴恩斯忍无可忍的为了妹妹暴打了白人学生,这也在学校中引发了轩然大波。就如预料中的,没人会向着黑人说话,巴恩斯被遣送回家,但他并不后悔,没人可以欺负他的亲人,后来还包括他的队友。
1998年,放弃了橄榄球的巴恩斯选择了篮球并加入加州本地名校UCLA,毕竟巴恩斯从小就在墙上贴着魔术师约翰逊的海报,他渴望像魔术师那样让白人不敢轻视自己。但到了NCAA的巴恩斯,身体素质和基本技术都不再有了高中时期的优势,大学前三年略显平庸,甚至每一年的选秀预测都不会出现他的名字,直到大四赛季巴恩斯场均14分6篮板4助攻的表现,他才得以在并不算选秀大年的2002年获得了被NBA选中的机会,最终灰熊队在第46位被选中了他,可是巴恩斯的坎坷,却远远没有结束。
2. 联盟边缘的打工人
被NBA选中也并不意味着职业生涯的成功,巴恩斯并没有穿上过灰熊的球衣便作为“添头”被交易去了骑士队,而骑士队甚至都没有想过留下他,在赛季开始前裁掉了巴恩斯。
就这样,巴恩斯刚摸到NBA的门槛就失业了,可他得活下去,于是他参加了发展联盟的选秀,在106顺位(相信自己你没看错)被爱国者队选中。整个赛季他都呆在发展联盟没有得到NBA球队的召唤,不过在03-04赛季季前赛训练营之前,他得到了超音速队的合同,不过半个月后,赛季开始前再次被裁掉。巴恩斯去了ABA再就业,在洛杉矶长滩果酱队效力,在那里他遇到了一个肯定自己打球风格的球员——丹尼斯罗德曼。那时的罗德曼由于自己与世俗格格不入的风格被NBA所抛弃,但他还不想退役,42岁的罗德曼在2003年的12月也加盟了长滩果酱队,和巴恩斯成为了队友。巴恩斯没想到这个负面新闻缠身的球星居然是这么好的人,罗德曼也教会了巴恩斯,分清工作与生活,要做球场的恶汉,生活中的好人。
2004年1月18日,带着罗德曼的教诲,巴恩斯和快船队签约,正式开启自己的NBA生涯。此时的巴恩斯还没有变成我们后来熟悉的3D球员,三分几乎不投,投了也基本不进,只有两成的三分命中率。不过在那个内线为王、防守为主的时代,巴恩斯靠着自己的强硬还是获得了9次首发的机会,不过那时的快船是彻头彻尾的烂队,38场比赛后,巴恩斯被快船队以省钱为由裁掉了。
巴恩斯在04-05赛季前被老家萨克拉门托的国王队签下,可惜巴恩斯来到了动荡时期的国王队,在赛季中期的大交易中,他和被抛弃的克里斯韦伯一起被送到了费城76人队。在费城他结识了同为性情中人的艾弗森,艾弗森带着韦伯与巴恩斯一起来到了夜店举行迎接派对,他第一次见识到了超巨与普通球员之间的区别,纸醉金迷的世界让巴恩斯难以相信他们共处同一联盟,他明白了原来世界最可怕的不止有种族差异,还有阶级差距。
赛季结束后,巴恩斯成为自由球员去了纽约,尼克斯的混乱不必多说,打了一个多月的巴恩斯就因为水土不服被裁掉了,或许是艾弗森、韦伯在意这个小兄弟,76人签回了巴恩斯,只是这次签约差点让巴恩斯放弃了篮球。
在一次队内训练,或许是因为近期球队糟糕的战绩,心情不佳的主教练奇克斯呵斥了正在练习投篮的巴恩斯,他觉得巴恩斯忘记了自己的职责——一个负责干“脏活”“累活”的蓝领。这让巴恩斯感到内心极不平衡,但为了留下来他只能忍。不过在接下来的训练赛中,巴恩斯或许是为了证明自己,在一次反击中命中了一记急停跳投,奇克斯立刻叫了暂停并向巴恩斯怒吼道:“你在干嘛?这种球是你该投的吗?你应该传出去!”
巴恩斯彻底愤怒了,他什么都没做错,就因为自己只是个边缘人就要接受这样无端的指责吗?他两拳紧握,凶狠的冲向奇克斯,在老大哥韦伯的奋力拉扯下,才让奇克斯逃过一“死”。奇克斯也自知理亏,没有将此事做大,但巴恩斯在自尊心的驱使下已经萌生了离开篮球的想法,他甚至已经跟经纪人商量去打橄榄球的可能。
但是,命由天定,半点不由人。
3. 去把该死的球投进去
“嘿兄弟,打起精神来,来我们这试试,我们的教练可和那个该死的奇克斯不一样。”向巴恩斯发出邀请的是同为加州本地同乡的巴郎戴维斯,他知道了巴恩斯想要放弃篮球的想法后,主动联系上巴恩斯的经纪人要来电话,亲自邀请巴恩斯参加勇士队的训练营。在训练营里巴恩斯一如往常的努力着,他抱着大不了就此改行的想法,展现着自己的激情,而恰巧,这是勇士队主教练最喜欢的,这位教练就是名帅老尼尔森。
老尼尔森识人善任,有教无“类”。别人眼里的“垃圾”,总能成为老尼尔森的奇兵。在来到勇士之前,巴恩斯137场比赛一共投进了10个三分,三分命中率从未超过25%;来到勇士第一年,巴恩斯投出36.6%的三分命中率,常规赛投进106个三分球,一跃成为射手级别锋线。开始作为同届选秀探花邓利维替补的巴爷,只有在邓利维伤停时才有表现的机会,但是这位探花是以玻璃属性闻名,巴爷的表现机会就来了。2006年11月24日,巴恩斯10投8中,三分3中2,拿到21分5篮板5助攻,赛季第一次得分上双就给了老尼尔森惊喜;老尼尔森没有吝惜给予巴恩斯的出场时间,背靠背对阵爵士,巴恩斯连续两场出场时间30 ,14投10中,三分4中3,拿到24分7篮板,带领球队终止连败,从那一刻起,巴恩斯再也不是边缘人了。在2006年12月12日对阵老东家国王队时,巴恩斯出场时间达到从未有过的44分钟,22投13中,三分9中6,拿到32分11篮板3抢断,复仇老东家的同时创造了生涯多项记录,然而这只是巴爷复仇之路的开始。圣诞节后的第一场比赛,巴恩斯即将迎来老东家76人队和该死的奇克斯教练。比赛开始前,巴恩斯找到老尼尔森,言辞激烈地讲述着自己在76人的遭遇以及自己对奇克斯的恨意,老尼尔森也直白地告诉巴爷:“不要管战术,到场上去把那些该死的球投进!”就这样,巴恩斯用奇克斯看不起他的投篮,打的76人溃不成军,奇克斯脸色铁青地看着场上三分8中7的巴恩斯一次又一次的用眼神嘲讽着自己,比赛结束后巴恩斯拥抱着老尼尔森,表达着对这位伯乐的感激之情,如同雪中悍刀行中北凉的原则“待我以礼,还之以礼;待我刀兵,还之刀兵!”在球队空前良好的化学反应与激情中,勇士在最后时刻挤掉快船队,时隔13年闯入季后赛,上一次闯入季后赛,勇士的主教练也是老尼尔森。
老尼尔森不是最优秀的教练,最引人赞叹的是他超时空的战术理念,死亡五小第一次在勇士出现可不是2015年而是2007年,组织控卫大胡子巴朗戴维斯、得分后卫蒙塔埃利斯,武圣斯蒂芬杰克逊、扣篮王杰森理查德森以及巴爷巴恩斯做为锋线模糊位置,这个阵容在季后赛让联盟第一、67胜的小牛被打的抬不起头来。对面的诺维斯基是老尼尔森一手培养的超时空前锋,如何克制这位德国全明星,老尼尔森简直再清楚不过,老爷子大手一挥,派巴恩斯去防诺维斯基。巴恩斯只有201公分,而且也没有宽厚的骨架,但是强硬的作风、拼命的打法让诺维斯基痛苦异常,这位超级得分手在巴恩斯为首的金州匪帮锋线防守大阵面前迷失了自己。当“WE BELIEVE”大旗插遍甲骨文球馆时,勇士的队员爆发出了空前的战斗力,三分齐发,他们一举淘汰小牛队成为了历史上第三支黑八球队,巴恩斯尽情地与队友们庆祝着,淘汰赛他拿到了16分11篮板7助攻,他已等不及比赛结束就仰天怒吼。你们的巅峰是什么时刻,我的就是现在了!
4. 辛亏你是我队友
季后赛11场投进19个三分球的巴恩斯让勇士队提供了一份一年350万的续约合同,他从未想到自己也能成为百万富翁,就像做梦一样。巴恩斯想帮着勇士队再进季后赛以报知遇之恩,但是2008年的西部太疯狂了,49胜是勇士队21世纪第一个十年最好的战绩,却只能排在西部第九无缘季后赛。这次无缘季后赛也让金州匪帮就此解体,巴恩斯在夏天接受了太阳队的邀请,虽然只是一份底薪,但他想离家近一点。在纳什的穿针引线下,巴恩斯生涯第一次场均得分上双,出战77场比赛场均得到10.2分5.5个篮板。在太阳队期间的一次经历让巴恩斯受到了很多国内球迷的关注:2008年11月13日,火箭客场挑战太阳。在第三节末的一次进攻中,阿尔斯通与麦迪挡拆配合时,跟防麦迪的巴恩斯被阿尔斯通挡住去路,巴恩斯直接一把将街球王推倒。阿尔斯通岂是善罢甘休之辈,马上还击,双方随之而来爆发了大规模的冲突,姚明自然也被卷入其中。
巴恩斯的表现得到了新科东部冠军魔术队的关注,在08-09赛季季后赛被詹姆斯、科比轮番折磨的锋卫线,需要巴恩斯这样的硬汉。巴恩斯也确实达到了魔术对他的预期,2010年3月10日,湖人魔术这对上赛季的总决赛对手再次在奥兰多相遇,比赛充斥着嘘声和肢体碰撞, 随着比赛深入,场上的火药味越来越浓,科比与巴恩斯也开始因为动作幅度而纠缠起来。先是因为抢篮板的动作两人剑拔弩张,紧接着在巴恩斯完成补扣之后科比的架肘让两人发生了冲突,之后便有了巴恩斯底线发球晃科比而科比面不改色、无动于衷的名场面。这次的交手也成就二人之后更大的缘分。
2010年的夏天巴恩斯的合同到期后,热火队与猛龙队都有意签下合同的时候,他突然接到了一个陌生来电,电话那头说:“想成为一名湖人队球员吗?”巴恩斯几乎不敢相信自己的耳朵,科比布莱恩特居然亲自打电话邀请他加盟球队,这几乎让巴恩斯毫不犹豫地说出“我愿意”三个字。漂泊了七年之后,巴恩斯终于再次回到了洛杉矶。
在加盟湖人队不久,他就在2010年11月20日客场击败森林狼队的比赛中,替补出场7投7中,其中三分球5投5中,罚球5罚5中,以100%命中率拿到24分,把自己写进了紫金荣誉榜。可惜巴恩斯来到湖人的时候,湖人走上了下坡路,卫冕赛季被小牛队横扫,接下来的赛季又被雷霆队4:1绅士横扫,当巴恩斯与阿泰斯特联手也无法限制杜兰特的时候,新的时代已经到来。
与湖人合同到期后,巴恩斯并没有离开洛杉矶,而是来到了梦开始的地方——快船队。巴恩斯强硬的球风让他获得了重足的表现机会,加盟快船队的第一个赛季他就拿到了生涯最高的场均10.3分。
“我把球队当成家,我愿意为家人去死,我一直都在保护我的家人们。我不允许对手欺负克里斯(保罗)、布雷克(格里芬)他们。我需要那些家伙带我们赢球,所以我必须保护他们。”巴恩斯说出这番话时刚刚结束了一场与伊巴卡的战争:2013年11月13日,快船主场对雷霆的比赛中,伊巴卡与格里芬在一次回合中发生了颤抖,伊巴卡夹着格里芬胳膊用力甩了出去,眼见此景巴恩斯怎能善罢甘休,巴恩斯立刻上前用力推开伊巴卡,两人剑拔弩张、铁拳相对,不是被队友和裁判拉开,大战一触即发。赛后巴恩斯直接对媒体喊话约伊巴卡竞技台上一决生死,而伊巴卡直接评论巴恩斯只是个小丑,这场争斗让他俩之后三年一直处于口水战中。
“他在队里时都会保护我们,这样的家伙太难得了。”格里芬言语中带着对老大哥的感激。“作为对手,我曾经恨他,现在作为队友,我简直爱死他了!”小乔丹谈起巴爷充满了尊重。即便是一向吝啬夸赞的保罗也承认,巴恩斯的性格与自己有很大的相似,他们都是那样的不服输,即便自己有伤在身,也要靠自己去限制对手而不愿接受队友的帮助,巴爷成了快船的守护神。
可惜巴爷没能在洛杉矶迎来总冠军,最接近成功的2015年西部半决赛成就了火箭发带帮的大逆转时刻,系列赛中甚至还发生了巴恩斯言语辱骂哈登母亲这样败人品的事情,不过巴恩斯一直解释自己并不尊重女性的人。这样的插曲在系列赛中不止一例,其中还有里弗斯在更衣室言辞激烈地批评巴恩斯却被巴爷当面怼回这样的事情。快船这支看着豪华却内部不统一的球队很难再进一步,巴爷在这支被诅咒的球队度过了生涯最好的三年。
5.草根也有圆梦时
即便里弗斯一再表示他与巴恩斯的矛盾已经解开了,但2015年的夏天快船还是将巴恩斯送去了黄蜂队,黄蜂队随后又将巴爷送去了灰熊队,在那支铁血的灰熊队,巴爷与球队气质高度契合。在2016年3月12日战胜鹈鹕队的比赛中,巴恩斯得到26分11个篮板10次助攻,十三年职业生涯首次获得三双。但是灰熊队当季伤兵满营,巴恩斯生涯最后一次场均得分上双也没能帮助球队走的更远。赛季结束后,保罗等人都联系巴恩斯迫切希望他回归快船,球队需要他的强硬作风,但里弗斯似乎是故意为之,把钱用来签约了韦斯利约翰逊。就这样,巴恩斯接受了老家萨克拉门托一份2年1200万的合同,这是他生涯见过的最大的合同,巴爷衣锦还乡。
可惜衣锦还乡并非明智之举,萨克拉门托上次进入季后赛还是巴恩斯离开的那个赛季,辗转近十年,这支球队一点进步都没有,反而越来越乱,2017年2月21日,在职业生涯刚刚完成900场里程碑不久,巴爷最后一次被裁掉了。
时也运也命也,被裁掉不到半个月后,巴恩斯就接到勇士主帅科尔的邀请电话。当时由于杜兰特左膝受伤会缺阵5周,勇士希望巴恩斯可以成为救火队员。巴恩斯的拼抢、掩护、空切和三分在勇士队战术体系下极为契合。37岁的巴恩斯已近而不惑之年,他清楚自己的任务是什么,在他出战的20场常规赛里,勇士拿到了16胜4负,连对手都不禁感慨,他怎么还没退役?居然还这么拼?
在杜兰特伤愈复出后,巴恩斯退居幕后成为板凳上的精神领袖,连一向自诩强硬的格林也接受这位大哥的耳提面命。虽然巴爷只打了12场季后赛,场均也只打了5.1分钟,但巴恩斯依旧时刻做好为球队“抛头颅洒热血”的准备,最终巴恩斯跟随勇士圆梦总冠军。
37岁的巴恩斯认为自己还能打下去,在总决赛之前接受《旧金山纪事报》采访时,巴恩斯就表示自己“油箱里还没空,还能再打一两年。”但最终勇士还是没有留下他,北京时间2017年12月12日,马特-巴恩斯在社交媒体上宣布自己正式退役。
“我有一段非常酷的15年职业生涯!遇到了很多很棒的人,其中一些人会是我余生中的好兄弟,但是现在我需要更多时间和我的孩子们在一起。我觉得是一个值得更好生活的人,最后我成功了。爱我或者恨我,我都依然我行我素。”
巴恩斯一共出战了929场常规赛比赛,场均上场23.6分钟,得到8.2分4.6篮板1.8助攻。比起同届的状元榜眼探花,巴恩斯作为一只“下狗”,已近做的足够出色。
6. 铁汉柔情
如果说如果这世上有什么能让巴恩斯变得不再暴躁,那应该就是亲情了。从愿意为自己的妹妹冒着被开除的风险怒揍白人同学,到为了自己的孩子追杀德里克费舍尔,亲情是巴爷最后的底线。
2007年的冬天,巴恩斯在勇士队找到了归属感,但是母亲癌症病状的加重让巴恩斯本想缺席比赛陪伴母亲,但被母亲拒绝了,她希望自己的孩子去拥有更广大的未来,就在母子二人沟通后的第二天,巴恩斯的母亲永远的离开了,那个童年时代最大的依靠就这么去了。
巴恩斯万念俱灰的时候,是女友格洛利亚一直陪在身边,但是两人的感情一直处于分分合合,结婚也只是因为有了孩子,所以二人的婚姻也没有持续太久,二人在2015年离婚。但他很依恋自己的家庭,离婚前他每天都要亲自给孩子换尿布,坚持为孩子们做早餐。巴恩斯很少出入酒吧夜店,更愿意呆在家里陪着孩子。
但是前队友费舍尔与前妻的暧昧不清引发了后来的轩然大波,巴恩斯千里奔袭打老鱼也成了当时新闻媒体的头版头条,不久后还有了警察介入问话巴恩斯,而费舍尔也失去了尼克斯的帅位。不过当巴恩斯表明了自己担心孩子而不在乎费舍尔与前妻的关系时,二人的误会也解开了。“孩子们希望我们和好,我就觉得这没什么了,我们俩也都互相道歉了,所以关系也很好了。说实话,我们现在交流还不少,甚至比我跟前妻还多。”巴恩斯表示,他只是希望费舍尔能为他们做好榜样。
每当看到联盟如今一些动作肮脏且对人不对球的球员被解释为强硬时,我都会发自内心的觉得可笑,这个时代对强硬的理解就是小动作和脏动作吗?回想那些如巴爷强硬但不下作的球员们,他们愿意尊重每一位球员,但也不会惧怕任何一位球员。打球我会,打架我更擅长,无论你是天皇巨星还是卑微下狗,都请对我和我的队友尊重点!这就是我的原则!我叫马特巴恩斯!