中国当代著名作家陈忠实先生,因病抢救无效,于2016年4月29日7时45分逝世,享年73岁。
陈老最广为人知的作品是《白鹿原》,获第四届茅盾文学奖。
2002年韩日世界杯期间,他给新华体育写过世界杯专栏!虽然稿费低薄,但他依旧写得一丝不苟,一页一页地传真。谨以其中一稿为祭,缅怀陈老一支妙笔所著千万文章。
【名人专栏·陈忠实】
《桑巴和桑巴之外的魅力》(发表于2002年)
新华社西安7月8日体育专电
作家 陈忠实(西安原下)
意大利藉光头裁判终场哨音响过,巴西队员以各种不同姿态庆祝这场堪称经典之战的胜利之时,一位球迷朋友打电话来,激情和欢愉溢于言词:这是一个最完美的结局。
新华社记者李俊东摄只要有这个结局,此前的遗憾包括裁判的某些龌龊所造成的烦腻,尽可以不在乎它了。
不在乎它。说得多么好。不在乎是一种襟怀,是一种境界,是一种修养,是一种可以不屑于丑恶的人格里凛然的秉赋。
足球场从来也不会干净透明到纤尘不染,面对黑哨脏球,争吵以至动粗是一种态度,以法律和法则打官司是一种作法,不在乎它也是一种态度。
一般说来,前者是人们惯常的做法,动粗自然不好,而争辩以及用法律法规讨还公道净化足球赛场,是合理合法的规范的通常惯用的手段。
唯其不理睬它不屑于它这种对丑恶行径的蔑视,是不易做到的,也是最具心理力量的。
只有公正的竞技才是一切竞技比赛的阳光,对竞技者和观赏者都是温柔的,都是美丽的;只有公正竞技中的胜利者才具备征服人心的魅力,欣喜、钦敬以至崇拜就是很自然的天道人心了。
这当然是巴西队和“尔多”们给予我们的。
巴西队一路踢过来,以全胜的赫赫战绩捧起大力神杯,怕是最挑剔的行家和“半迷儿”球迷都难以说三道四了。
我却难解这样一个谜底,即在南美争夺参加世界杯的资格赛程中,巴西队历尽风险,败仗连连,险乎遭遇如荷兰队一样被窝死在本大陆之内的厄运。
此次决赛前,巴西尽管也被行家和媒体算在有夺标可能的几个热门队之中,呼声远不如阿根廷、法国、意大利为高为好。主要原因一是他们艰难的出线,二是上届世界杯决赛对法国的糟糕表现,三是对伤愈复出的领军人物罗纳尔多竞技状态的把握不定。
看来,这一切都成为错误的估计了。给人的启示是,昨天的印象与今天的新形态没有必然的联系。同样错觉也发生在法国队身上,上届夺标的八面威风,此前刚结束的欧洲杯的至高荣耀,眨眼间变得黯然失色溃不成军一塌糊涂。
这里是应了一句中国古谚,士别三日当刮目相看。昨天的老尺子量今天的新事,难免会发生失措的局面。
巴西队整个一个优秀。从球艺说,从个人能力说,从整体配合说,从后防的缜密和前锋的锐不可挡说,更从球员的良好素质说,都堪称优秀,堪称王者之师的风范。然而最抢眼的还是这个群体中的几位优秀代表,即三个名字中都有“尔多”的球员。
里瓦尔多(↑新华社记者冯武勇摄)。这个总也看不到舒展眉头的巴西小子,我从在荧屏上认识他直到现在,总觉得这像是一个关中愣娃。
他的脸形、眼神和表情,在关中的村寨里在农贸市场上在城市建筑工地做苦力的人堆里,总会发现这样扎实诚朴的硬汉子,靠力气和诚实的劳动而不是靠讨好和机巧讨饭吃的愣娃。他同样有绝活,那一脚在禁区线上的凌空抽射,成为他的才华的灼亮之光。他的迷人之处,就在于他的不事张扬,创造性的进球之后依然着那种憨实和诚朴。
小罗纳尔多,即罗纳尔迪尼奥。这回世界杯令人难忘的亮点之一,便是小罗纳尔多的出世。
此前他已经有3大声誉,这回却真正以一个超级球星璀璨于世。他仅20出头。他从少年时代就显现出独到的足球天赋。与他的年龄几乎不相称的那一份从容老练和自信,当是超人的技艺和良好素质的完美展示。
我记忆鲜活的是他面对红牌时的一笑(↓左,新华社发)。
那张红牌是否过分是否恰当是否冤枉,且不论它。面对红牌时小罗纳尔多张开手臂的一笑,有几分天真,有几分不解,却没有愤怒。也许,这是一种小罗纳尔多式的愤怒表示。
这样的笑在同样情景下几乎是看不到的。通常能看到的争辩是挥舞的拳头和喷薄而出的唾沫,连许多国际级的大腕和国内级的小星小腕都难以掩饰的即兴表现。
然而在一个20出头的小弟弟脸上绽放开来的天真无邪的笑,就潜藏着铸久的魅力了,连他那不大雅观的又宽又龇的牙齿也闪出迷人之光了。
罗纳尔多(↓新华社记者戚恒摄)。那位给我打电话的球迷朋友还说,只要看到罗纳尔多最后精美绝伦的表演,这次为期一月的世界杯就足够一个球迷安慰了。
话说得有点绝,却有道理。关于罗纳尔多,说什么评价都不过分,在我充分享受了一次足球的完美之后。构成完美诸多因素中的两点,却是最突显的。
关于快与慢。快马以快称著于足坛是合理的。许多机会都是在快速里赢得的。
然而罗纳尔多的快却令人耳目一新。在场上的大多时间里,他并不显得快,整个巴西队都不仅不快,甚至让人感到少有的慢节奏。罗纳尔多往往给人一种散散缓缓的印象。然而一旦瞅准机会,一旦形成可能得手的机缘到来时,尤其在大禁区前沿这个最危险地段,巴西队队员顿时都快起来了,意料不及的默契配合一瞬间就出现了,拉拽也拉拽不住的穿插到位了,整个令人眼花缭乱的桑巴舞起来了。罗纳尔多当是最善于此举的超人。
一旦有机可乘,他灵动如脱兔,巧是巧极了,快也快极了,依着巧的绝技和快的速度,穿梭于围堵之中来创造杀机,屡屡得手,常常就在那关键的抢先半步出脚的一刹那间。
关于快,给人诸多的纯属足球艺道的启示。
关于重点防范。罗纳尔多这样的超级球星超级“杀”脚,在任何级别的足球赛事中都会成为对方看管的重点对象,这是最愚蠢的教练都会做出的战术安排。每个等级中的大大小小的球星,无一例外都会受到对手的重点“照顾”,本属常理,球星们自己也有心理准备的。
然而,在被重点“照顾”的过程中,对方在企图封死企图冻结的目的完成过程中,种种合理合法的和犯规的行为都是足球场上常见的现象。除了极个别的足球流氓的穷兵黩武式的有意伤害(所谓杀伤)之外,包括某些严重的犯规,都不奇怪。
因为你太优秀了,你太难防守了,你的威胁太大了,所以必须如此防守。
罗纳尔多的精彩之处就在于能在屡见不鲜的重点“照顾”之中仍然能绝境逢生,创造出致命的一脚;他的更精彩之处,还在于在种种有意的和失当的防守甚至恶意的伤害发生时,那一分痛苦神色中的平静才是最令我动心的。
我看见他倒地时痛苦不堪龇着两颗大板门牙的惨相,几乎从来没有看见他对伤害者或怒目或挥拳或报复的举动,不仅本次世界杯,上次世界杯以及美洲杯赛程中,都看不到他的报复行为,即使在他被踢断腿骨几乎断送足球生涯时。
这显然不完全是性格范畴的话题,而应该是一种内在的修养。我们见惯的那些大大小小的球星,包括尚不能在国际上上档次的国产小星,或者脾气和本事一样大,或者本领远远不及脾气大,动辙开口骂,动辙动粗拳脚并用,把内里的小气乃至某些黑皮之相毫不掩饰地展现出来,让看客的我只好闭上眼睛。
罗纳尔多的魅力更体现在被伤害的巨大痛苦之时,才更不易,才更令人折服,也才是比技巧更难修炼的东西。
编辑:卢羽晨
版权归新华社所有,未经许可不得转载