十大足球直播推荐世界杯开幕十多天，球星C罗与梅西已双双回家，但C罗曾亲笔签名的2018俄罗斯世界杯吉祥物“瓦卡扎比”，毫无悬念地会出现在7月15日的莫斯科卢日尼基体育场，也就是本届世界杯的决赛现场。
有着两只毛茸茸的耳朵和大尾巴，一双圆溜溜大眼睛，头戴橙色边框运动眼镜，穿着白蓝红三色足球运动衫，拿着足球的小灰狼“瓦卡扎比”，俄语意思是“进球者”。这只西伯利亚的小灰狼战胜了老虎和猫，成为2018年世界杯最瞩目、最不会“被淘汰”的明星，也让广东东莞与千里之外的莫斯科产生了联系。
本届世界杯官方正版“瓦卡扎比”全部通过阿里巴巴下单在中国生产，其中30万多只毛绒版“瓦卡扎比”来自广东东莞的一家工厂。在世界杯期间，广州日报记者探访了这家工厂。
文、图/广州日报全媒体记者 王丹阳
早在去年底，东莞贝贝玩具厂就接下了来自俄罗斯世界杯吉祥物的毛绒订单。除了200只2米长的版本在安徽制造外，其他的所有毛绒版“瓦卡扎比”，一共30万只都来自贝贝玩具厂。
做狼仔是“保密”工程
负责工厂电商运营的朱春燕来自江苏南京，90后的他大学毕业后来到东莞刚一年。他最先知道工厂狼仔的秘密是在去年底。
打样出来的狼仔，拿着一个足球，俄罗斯国旗的白蓝红三色衣服上印着“Russia 2018”，朱春燕说“一猜就猜到了”，但是得保密。
生产狼仔的工人们来自五湖四海，很多人不懂英文，并不知道这个秘密。在这个厂，最复杂的公仔玩具需要180多项工序，狼仔属于中上程度，只需要80多道工序。
30万只狼仔，就是在一个多月内，由这家工厂在东莞和湖南的两个厂房1000名工人共同赶工而成。5月前，被统一装车送往俄罗斯。在工人生活中，狼仔与星战中的黑武士、皮卡丘和玩具总动员的玩偶差不多。
所有毛绒公仔的玩具都需要充棉、缝口，这是机器无法替代的手缝工序。手缝工是整个工厂里最便宜的、没有技术含量的工种，也是最消耗人力成本的工作。
世界杯揭幕那晚，电商部的年轻人本想把厂里过年时搞活动用的LED大屏幕打开，让吃、住、工作都在大院的工人们感受下“狼仔”登场的激动人心时刻，但是LED屏很久没开，只能临时改成用手提电脑，让大家围着看。以女工居多的中年工人们，原本对看世界杯并没兴趣，最初并不太想看。
直到两个巨型的“狼仔”蹦蹦跳跳出现在了莫斯科卢日尼基体育场的绿茵场上，人堆里发出了声音，“原来世界杯吉祥物是我们做的”。
从打工者到玩具厂老板
“全世界所有官方正版的这个尺寸毛绒玩具都是我们做的。”工厂厂长玉林贵说，“吉祥物大尺寸一个2美元多，小尺寸的1美元多”。
像工厂里的中年工人一样，20多年前的1996年底，高中没毕业的湖南怀化青年玉林贵，在家乡待了几年找不到人生方向后，从怀化坐火车到广州，第一份工就是在广州黄埔船厂附近的一家台湾人开的玩具工厂打工，从最廉价、没有技术含量的手缝工做起，“玩具厂里所有的工序、工种，我都一一做过”。
但喜欢音体美、对国画和水墨画感兴趣，有绘画天赋的玉林贵，后来被台湾老板相中，自学当玩具设计师，负责把平面图案做成立体图案。闲暇时，他像所有玩具设计师一样会去看星球大战和动画片，看人物特征和角色性格，力图让公仔更生动。
十年后，玉林贵做到了工厂里的设计总监，月薪6000多元，还认识了同样是从打工者做到管理层，做到生产总监的怀化同乡女孩，两个人家就相隔100多米，自然而然结了婚。
但年轻气盛的玉林贵想，不能一辈子给人打工。于是，把夫妻的多年积蓄和贷款凑成的40万元，又和额外3个人合股，在东莞桥头开了一家玩具厂。最开始一年，工厂发展顺利，工人数量达到300多人。
但到了2009年，玩具厂经营困难，其他三个股东全部撤走，玉林贵自己的40万元积蓄没有了，还欠了60万元的债。工厂只剩下60多人。
玉林贵不想坐以待毙，在2010年开始转型开发外贸，创建自己的外贸和设计团队，随后通过网络平台，玩具厂接到了不少像“狼仔”这样的订单，工厂也渐渐有了起色。如今，做外贸订单，花钱进行资格认证，是玉林贵的秘诀。现在玉林贵的客户是玩具反斗城、target（美国大众超市）和沃尔玛等。而迪士尼则是他最大的客户。
闲暇时，玉林贵爱逛玩具店。他是玩具反斗城的VIP会员，也去过东京、香港、上海的迪士尼逛。他看玩具的价格、造型和颜色对比。他看到价格上百上千的玩具，生产成本才十几元，因此他认为，最有价值的其实是品牌。
“从中国制造到中国创造，还得想办法弄出品牌，才能转型成功。”同时是东莞婴童玩具协会会长的玉林贵深有感触。一个成熟的公仔有120多道工序。即便一个工人做两三道工序，也需要七八十人一起才能完成一个成品，但这样的成品一个才卖十多元。现在，工厂每个月做40万至60万个公仔。
1个狼仔都不能留下来
玉林贵的英文名叫steven，在玩具厂的办公室内堆满五颜六色的公仔，像过节一样颜色热烈。巨大的展厅就像玩具店，至少放上了上千个产品。
“经营工厂是持久战，需要非常有耐心的人慢慢去等。经营一家工厂比经营一个家庭难多了。”
“有的时候，一年都赚不到钱。你投入了1000万元，可能赚200万元，也可能什么都不赚。”
虽然身高只有1.6米多，但玉林贵说他中学时最喜欢的是篮球。最喜欢的篮球明星是杜兰特、詹姆斯，对足球他几乎是球盲。因为经营工厂，玉林贵连自己喜欢的NBA都放弃了，在世界杯期间他更是没时间看球，除了梅西和C罗大概知道，比赛一场都没有看。
在贝贝玩具厂业务部，每个办公室员工都有一个英文名，方便跟外国客户沟通。很多人是刚毕业的90后。
1993年出生的电商部员工、喜欢C罗的高雪堡，原本计划在端午节去俄罗斯看西班牙和葡萄牙那场大战，他买好了1000多元的机票，后来因为临时有活儿，最终不得不退了票。
来自江苏南通的高雪堡，在南京读电子商务专业。去年大学毕业后来到东莞。因为老爸爱看球，他从小跟着看。电视上一有球赛就会看，由于从没去过足球赛现场，工作快一年的他本打算花上5000元，去俄罗斯看世界杯。
今年的世界杯，他的爸爸正在江苏的建筑工地上干活，晚上没时间看球。而高雪堡在忙工作，开幕式当天也没空看揭幕战。后来，他在电视上看了葡萄牙对西班牙，C罗一人独进三球的直播，“最后那个球太漂亮了”。
高雪堡也为自己的工厂自豪，“这么大的赛事订单都被我们接下来了”。可惜的是签了保密协议，他自己一个“狼仔”都不能留下来。
高雪堡说，最期待有一场家门口的世界杯，有中国队能上场。
