十大足球直播推荐本文翻译自6月15日发表于《Vox》上的“How to really watch the World Cup”一文。文中所有观点仅代表作者个人意见。
每一场足球赛的背后都有无数的故事，世界杯更是如此。
世界杯上各国的代表队，可以说是“国家”这一概念最为实在的化身——球队在赛场上的一举一动，都似乎 “决定了这个国家的命运”。球员和球队相互交织，表达了国家对“定义自我”永无止境的探索。
世界杯期间，虽然大部分人都只支持他们的主队，但球迷们对足球的热爱绝不如此狭隘。作家塔鲁尔写道：“不管在足球上还是在生活中，人们都可以同时做到两件事：对自己的祖国无比的骄傲，同时变得‘无可救药的’全球化。”
尽管世界杯是一个“国家实现国民共同梦想、经历共同悲剧”的地方，它也让“渴望一个更广大的世界”成为国家身份的一部分。像美国球迷一样，大部分坐在电视机前看世界杯的球迷并没有主队供他们支持；他们大都感到有些沮丧，因为这意味着他们失去了一个机会，一个自由定义“足球意味着什么”的机会。
如果你问一个球迷“你支持哪只球队”，他很可能以一个故事作答；这有可能是一个很简单的故事，仅仅告诉你他出生在哪或现在住在哪。但通常而言，这个故事会相当复杂：他们什么时候第一次看这支球队比赛、谁带着他们看比赛、球员进球时或者失误时他们有什么样的感受、他们如何庆祝一场胜利或是哀叹一场失败。他们讲完自己的故事后，你常常会发现你与他们有着不少的交集：你也会回忆起同一场比赛，你也会告诉他们关于这场比赛的种种。
足球成为了全世界共同分享的记忆宫殿：一座存在于想象中的建筑，古时候的哲学家和中世纪的神学家们用以存放各类记忆。足球与先哲们的记忆宫殿有所不同：它充斥着无数的运动、团队合作和来来回回的足球。
我们的记忆是独立的，常常与体育运动引起的激烈情绪相联系；这些情绪之所以充满力量、意义重大，是因为他们由许多人共同分享、将我们与他人紧紧相连。不论我们支持哪支球队，世界杯都能将我们牢牢结合，正是因为我们愿意成为这个“故事”的一部分，我们让这项看似无谓的活动有了意义——每隔四年，这片赛场上就会有22个人来回奔跑，接连数周如此。
墨西哥记者胡安想知道为什么没有一部伟大的“足球小说”。答案是，每一场足球赛都是一部浓缩在90分钟里的伟大小说：它是“自己的史诗，自己的悲剧，自己的喜剧”。
小说家卡尔曾想象过这样一部小说：它描绘了一场足球比赛中“发生的一切、所有动作、所有名字”，同时向我们讲述“球赛前的所有故事，有关父母、祖父母、兄弟姐妹、朋友，以及球赛后的所有故事，有关此后的岁月、告终的职业生涯、在哥伦比亚和伊朗的卫星城里发生的故事”。
某种意义上，球迷一直在写就和重写有关比赛的故事：有关他们看过的比赛、正在看的比赛、将来要看的比赛。
世界杯上，每支球队踢的比赛其实少之又少：进入决赛的两支队伍，也不过踢了七场球而已。所以90分钟里发生的一切都至关重要：每一个动作、每一个进球，每场比赛都有改变历史进程的可能。
足球比赛也是一种艺术：观看和欣赏一场比赛，并不要求你有什么知识储备；但当你了解了更多背景、与别人分享之后，这场比赛的意义会大大加深。每一支球队身上都带着过往的印记：前人的胜利与失败，甚至是一场含有广泛政治意义的交锋。
和别人一起看球，就是与别人一同分享这片球场上发生过的各种故事；是一同为一个精彩的动作叫好；是一同因裁判的不公而怒吼；是一同为了一粒进球欢呼雀跃。
这些瞬间之所以美好，是因为它们转瞬即逝：最终，你的主队很有可能以一场惨败结束世界杯之旅。我们并不知道“剧情”会如何发展，但我们知道我们将遇见许多的故事，这些故事会因我们的参与而有所不同。
1990年，当第十四届世界杯正在意大利如火如荼地进行时，伊朗遭遇了一场严重的地震，三万人因此丧生。伊朗导演阿巴斯·基亚罗斯塔米进入灾区，一边寻找曾与他合作过的演员们，一边记录地震后的惨状。他遇到了一个小男孩，小男孩与他谈起了世界杯：那场比赛是巴西对阵苏格兰，苏格兰进了一球，正当他们看得入迷时，房子轰然倒塌。
在拍摄电影《生，无可恋》(Life and Nothing More)时，基亚罗斯塔米遇到了一位男士,他在难民营中竖起了一根天线,以便人们收看世界杯。基亚罗斯塔米询问那位男士，在这样悲伤的时刻，收看世界杯是不是不太合适。带着悲伤的笑容，那位男士说道：“我也失去了我的家人。可你又能做什么呢？世界杯四年一次，地震四十年一次。生活总得继续。”他的笑容里，带上了一丝对世界杯的期待。
2018年世界杯，是普京的政治工具；2018年世界杯，在俄罗斯举办，只是因为国际足联震惊世界的腐败事件；足球世界永远反映着我们周身的黑暗与丑陋。28年过去，我们仍然能问：“可你又能做什么呢？”
但从1930年至今，人们仍然被世界杯牢牢吸引着。世界杯能带给我们无数意想不到的故事、能带给我们对胜利的共同渴望，这就是其魅力所在。
【作者】Laurent Dubois
图片来源：Vox
编辑/程旭
翻译/叶秋铖
校对/董一
排版/季天誉
