时光飞逝,转眼间,2020已经过去了三分之一。
但疫情依然严峻,接下来的五月,戛纳影展注定缺席。
好在,千呼万唤始出来,去年戛纳主竞赛饱受赞誉的黑马之作现在终于能看了。
熟悉的片名,简直不能更应景——
悲惨世界
Les Misérables
导演:拉吉·利
编剧:拉吉·利 / 吉奥达诺·戈德里尼 / 亚历克西斯·曼蒂
主演:达米安·勃纳尔 / 亚历克西斯·曼蒂 / 贾布里勒·宗加 / 伊萨·佩里卡
上映日期:2019-11-20(法国)
片长:104分钟
豆瓣评分8.2,好评率85%,连续三周位列电影口碑榜第二名。
《悲惨世界》是法国新人导演拉吉·利的剧情长片处女作,基于其2017年创作的同名短片扩充而成。
两年前,该短片曾提名“法国奥斯卡”凯撒奖的最佳短片,可惜未能获奖。
两年后,在闹得沸沸扬扬的第45届凯撒奖颁奖典礼上,长片终于力压群雄(《我控诉》《燃烧女子的肖像》等),一举拿下最佳影片的殊荣。
《电影手册》的“年度十佳”榜单中,除了《寄生虫》《爱尔兰人》等大热作品,亦有它的一席之地。
欧洲而外,它还代表法国出征奥斯卡,参与了最佳国际影片的角逐。
短短两年间,《悲惨世界》实现了质的飞跃,不禁让人心生好奇:
首次拍摄长片便空降戛纳主竞赛并斩获评审团奖的拉吉·利,究竟是何许人也?
你别说,拉吉·利的身份还真有点特别。
他生于西非马里、长在法国巴黎,是标准的非裔移民。
众所周知,随着外来移民的大量涌入,法国的种族矛盾愈发尖锐。
对此,置身其间的拉吉·利是再清楚不过的。
所以,早在涉足故事片创作之前,他便拍摄了一部与本片有着异曲同工之妙的纪录短片,将镜头对准了巴黎近郊的水深火热。
一直以来,由于就业机会多、福利政策好,以巴黎为首的大城市都备受少数族裔青睐。
渐渐地,定居巴黎郊区的外来人口与日俱增。
位于巴黎北郊、臭名昭著的93省就是典型。
这里恶性事件频发,帮派斗争不断,贩毒屡见不鲜,治安之差、犯罪率之高,令人发指。
可以说,略有耳闻者,无不对其避而远之。
但为了多见儿子几面,离异的应急警察斯蒂凡·鲁兹还是选择搬来93省,加入当地的反犯罪大队。
也是在他悲悯的注视之下,“悲惨世界”的画卷徐徐铺展。
与斯蒂凡共事的警官有两个,克里斯和格瓦达。
白人克里斯是三人中的头头儿,嚣张跋扈,手段强硬,最喜欢滥用职权、横施淫威。
黑人格瓦达虽然极少主动作恶,但对克里斯的暴行永远抱持着听之任之、袖手旁观的态度,也称不上高尚。
正直、稳重的斯蒂凡看不惯他们的做法,有心干预,却奈何初来乍到,插不上嘴,只有在一旁叹气的份儿。
处事原则如此大相径庭的三个人凑在一起,可想而知,迟早要惹出麻烦。
但斯蒂凡一定不曾料到,就任的第一天,他就会碰上能把命赔进去的“大案”。
说来其实也不是什么大事儿,一切始于一场寻常的纠纷。
马戏团的吉普赛人认定一名黑人小孩偷走了他们的小狮崽,遂跑来向市长带头的非裔帮派讨说法。
一来二去间,两边吵了起来。
及时赶到的斯蒂凡一行人遏制住了双方进一步的肢体冲突,并答应吉普赛人,给他们找回小狮崽。
很快,借助社交网站上的一张照片,他们将嫌疑锁定在了混血少年伊萨的身上。
这张脸对于三人而言并不陌生。
当天早上,他们才在警察局目睹了伊萨被父亲怒斥的画面。
没成想,刚刚偷完人家的鸡,倒霉孩子又对狮子下手了。
话不多说,追辑行动立即展开。
孩子终归是孩子,改不了爱玩的天性。
在足球场,三人一眼就捕捉到了伊萨的身影。
逮捕计划非常简单:铐上手铐就走。
三个人高马大、装备齐全的成年人抓一个小鬼,还不是轻而易举的事?
可让他们始料未及的是,一起踢球的其他孩子,没有一个是吃素的。
在帮伊萨逃脱了警察的控制后,这帮孩子居然又集体追出去了好几百米远。
克里斯的面目越凶残,孩子们的反击就越厉害。
三人被愤怒的非裔少年团团围攻,毫无招架之力。
情急之下,格瓦达用橡皮子弹枪射中了试图趁乱逃跑的伊萨,后者随即晕倒在地。
孩子们顷刻间散去,两个搭档也目瞪口呆。
可还没等他们回过神来,新的麻烦接踵而至。
原来,三人暴力执法的一幕,恰好被另一个非裔小孩巴滋,拿无人机拍了下来。
这下,警察小分队内部理念的相左显露无遗。
斯蒂凡坚持救人要紧,克里斯却急于追回证据。
而闯了祸的格瓦达,则根本不知应该作何反应。
一边是陷入昏迷、奄奄一息的孩子,一边是会让他们身败名裂的把柄。
关于两者的轻重缓急,三人产生了无法调和的分歧。
与此同时,巴滋向话事的宗教领袖寻求庇护,伊萨的朋友们把实情告诉了本就心术不正的市长。
越来越多看似无关,却又与之微妙相关的人们被牵扯进来。
事态迅速滑向了不可收拾的地步。
更可怕的是,在马戏团的狮笼里,受伤的伊萨被迫“觉醒”。
盛大的复仇开始酝酿。
《悲惨世界》无疑是一部相当出色的处女作。
剧作成熟,调度流畅,视点转换不留痕迹。
无人机的设置独具匠心,引领观众俯瞰整条街区,将世间万象尽收眼底。
影片的前30分钟,以松散的笔触描绘巴黎93省混乱、嘈杂的日常图景。
从警察的视角出发叙事,通过其对无辜平民的恶意挑衅、对前科犯的颐指气使和与帮派头目的利益交换,刻画出了街区平和的表象之下摇摇欲坠、危如累卵的真实状态。
后半部分围绕核心冲突,集中发力。
伊萨被捕后,矛盾直线升级,危机持续扩大。
直到最后10分钟,多方势力重新纠结在硝烟弥漫、火光四溅的楼梯间。
曾经咄咄逼人的克里斯和市长,却一个躲在角落里,瑟瑟发抖,一个给人一拳打倒,抱头鼠窜。
而昔日抱着小狮崽展露笑颜的男孩也已经彻底变了模样——
满脸伤疤,神情冷淡,宛如死神,不容忤逆。
无奈,最终是当初悉心照看醒来的伊萨、为伊萨痛骂吉普赛人的斯蒂凡举起手枪,瞄准了孩子的胸膛。
此刻,针锋相对的不单是子弹和火种。
更是成人与孩童、警察与平民、白人与黑人、地道的高卢人与非洲移民的后代,是两个,甚至更多的群体。
如果任由差异层层累加、误解越积越深,那么总有一天,世界会像这样,令所有平等的交流变得不再可能。
难以置信,故事竟设定在2018年俄罗斯世界杯决赛后的巴黎。
那个夏天,法国队以非裔超过半数的首发阵容捧得大力神杯,达成了时隔20年的史上第二次。
影片的开头,拉吉·利便以一系列摇晃、多彩且振奋人心的镜头复刻了法国队夺冠后的巴黎。
其时,肤色不同、信仰不同、阶级不同却同样热爱足球运动、支持法国队、崇拜姆巴佩的人们共同走上街头,空前团结地庆祝法兰西的胜利。
彼时尚天真无邪的伊萨也身披三色旗,特地与伙伴们搭乘列车,从郊区奔赴市中心。
他们对着埃菲尔铁塔挥舞手中的旗帜,喜悦无以言表,激动难以言喻。
凯旋门前也挤满了欢呼雀跃的人群。
人群上空,亦有烟雾,有火点,有声嘶力竭的呐喊。
以上种种都和楼梯间的景象构成了某种程度的呼应。
两相对照,更觉讽刺。
狂欢总得结束,人潮终将散尽。
伊萨必须回到充斥着肮脏交易却始终缺乏公平正义的93省。
他掀起一场骚乱,披露了此地每天发生着的现实,不加任何粉饰。
很多人说,看到最后,拉吉·利的《悲惨世界》才终于有了点雨果长篇小说的意思。
要知道,19世纪中叶,雨果正是在这个街区写出了被后世奉为经典的《悲惨世界》。
可悲的是,同一片土地,150余年过去,仍旧满是对立和敌意。
时至今日,如何消弭仇恨已不只是巴黎人亟待解开的难题,更值得全人类深思。
在这个层面上,拉吉·利的《悲惨世界》着实配得上“年度最佳法影”的盛名。
即使不比雨果的著作影响深远,可以确定的是,它至少对我们所处的时代有着非同寻常的意义和价值。
影片的末尾,伊萨举着熊熊燃烧的酒瓶,眼里没有一丝情绪的波动,俨然恶魔降世。
但谁都并非天生恶魔。
伊萨不是,市长不是,克里斯也不是。
摘下面具,卸下防备,他们与常人无异。
他们的血液里,也曾流淌过“善”的因子。
只是,暴力往往催生恨意,恨意常常使人迷失。
当伊萨的面庞溶于黑暗,缓缓浮现的三行字幕精妙地点了题——
我的朋友们,请记住这一点。
世界上没有坏庄稼,也没有坏人。
只有坏的庄稼人。
这段引自雨果原著的醒世箴言,与君共勉。
*本文作者:kiwi