爱看球jrs低调看足球(当死神临近,他们留下最后一帖)

“没有人不惧怕死亡,有人提前知道,有人一瞬之间。我一直想养一只金毛,又不好意思和家里要钱买,我想在我走后父母也有个伴,不至于那么冷清。”

全文4821字,阅读约需7分钟

(更多新闻,请关注新京报微信公号:bjnews_xjb)

爱看球jrs低调看足球(当死神临近,他们留下最后一帖)

▲熊志刚生前于学校拍摄。图片来自网络。

新京报记者陶若谷 编辑 胡杰 校对 郭利琴

填份表格,起个名字,就拥有了一个网上的身份。当对方的账号永远不再更新,我们无法知道他背后发生了怎样的故事。

第一代“网络原住民”正在老去。2017年5月24日,虎扑体育社区的“步行街”上,竖起一座纪念碑。

纪念碑,就是一条帖子。记录了曾经的八个网友,他们都已去世,没有一人超过30岁。肝癌、淋巴癌、鼻咽癌、脑膜炎……

点开账号,就像翻阅他们的生命日记。

“天气越来越冷了,我也必须上路了。”

“没有人不惧怕死亡,有人提前知道,有人一瞬之间。我一直想养一只金毛,又不好意思和家里要钱买,我想在我走后父母也有个伴,不至于那么冷清。”

这些年轻人,过去常常来这里发帖吐槽,过着插科打诨的快乐日子。面对命运的恶意满满,他们在帖子里记录下最后的“严冬”,记录下恐惧、抗争与坦然。

网友们聚集在纪念碑下,有人感慨生命脆弱,这世上有什么比得过活着?有人激励斗志,咱是个男人,不管有没有病,都是老婆孩子的支柱。也有人跨越屏幕的界限,来到他们身边,默默送别。

尽管账号是虚拟的,但他们在生命最后的时刻,相识,相交,然后永别。

这条街的居民有4500万,80%都是男的。

爱看球jrs低调看足球(当死神临近,他们留下最后一帖)

▲熊志刚癌症期间,和街球名人“头盔哥”郝天佶比赛后合影。

━━━━━

终于撑不下去了

去世前五个月,熊志刚还活跃在社区组织的篮球单挑赛“路人王”的赛场上,曾打进八强。

“运球节奏好,变向幅度很大,投篮精准,我反正是打不过。” 在伊晨的印象中,熊志刚将近1米8,球技高超,是NBA球星艾佛森的球迷,和街球圈知名的“头盔哥”郝天佶私下关系不错。

伊晨负责这项球赛的线下活动。他根本不知道,熊志刚身患绝症已有一年半。

熊志刚1995年出生于武汉的黄陂区,2013年考入湖北省第二师范学院,学习计算机。如果没有这场不可挽回的病痛,此时的他,应该正穿着学士服,在他钟爱的篮球场拍毕业照。

他喜欢唱民谣的姑娘谢春花,他骑着摩拜到江汉路刷街,他看到有人花139买了一双品牌运动鞋,回帖说:“大兄弟,你可能买了假鞋。”

3月23日,他和父亲一起看了中国队击败韩国队的足球比赛,想起小时候家里没有体育台,父亲带他去街上看世界杯的情景。

“六年级前最爱足球,六年级后被篮球俘虏。” 2015年8月,他加入社区,经常给别人建议怎么淘到物美价廉的球衣球鞋,也求助过手机拍照背景太乱的问题。

他的头像是自己的照片。运动衫配黑框眼镜,篮球在右手食指指尖旋转,站在楼顶天台上,开心地笑。

一切网络痕迹都和本该绽放的年龄相符。直到2017年5月5日,熊志刚发了一个帖子。

“非常抱歉隐瞒大家这么久,2015年底确诊肝癌,终于有点撑不下去了,我还想多看看这个世界。”

那是他221个帖子和回帖中,唯一一次提到病情。也是这个男孩留下的最后一帖。

他躺在惨白的病床上,一道10多公分的疤,从胸口靠下的位置,向右下方斜切,穿过大半个身体。此时,肿瘤已经扩张到13公分。

“之前做手术留下的。切除过一次,后来又长出好多新的,肝脏上面全都是…” 他的父亲说。

伊晨再次见到熊志刚,是他看了帖子,专门去探望。那时,熊志刚已经停止治疗,在家里休养。消瘦、没有血色、声音虚弱,想说话也没说几句,躺着坐着怎么都不舒服。和赛场上的样子,已判若两人。

“整宿整宿疼痛睡不着,已经成了必修课。我还不想放弃,我还梦想着回到以前阳光的我。”

熊志刚发帖后的第18天,5月23日,他永远离开了人世。

━━━━━

一个将死之人的回忆

5月23日,仿佛是个被诅咒过的日期。

恢颤(网名)看到熊志刚去世的消息,想起了另一个人。一年前的同一天,凌晨3点10分,27岁的唐亮明,死于淋巴癌。

爱看球jrs低调看足球(当死神临近,他们留下最后一帖)

▲唐亮明临终前,在医院治疗。受访者供图。

他的头像,停留在球星詹姆斯年轻时的一次扣篮,右手持球向后张开,腾空跃起,像一把飞翔的战斧。登录时间定格在2016年4月22日,距离他第一次登录,已过去9年零5个月。

唐亮明出生在湖南省邵东县的一个小山村,家里三代屠户。爷爷去世前,他每晚都听到爷爷被病痛折磨的呻吟声,但夜里三点,爷爷准时起床到外面杀猪,然后瘸着走几十里去卖肉。

“他是我这辈子见过最坚强的人。也许死亡对他是种解脱吧。” 唐亮明在帖子里写道。

小学五年级转到乡里读书。那是他第一次见到篮球场。

“回力鞋八块,但不知道真假,平时都穿布鞋打球,但是鞋子一下就坏了。求奶奶给我买了双回力,高兴了好几天,但热天打球还是光脚为主。反正脚受伤几天就好了,回力坏了就真没了。”

穷不是生活唯一的艰难。高二辍学、母亲遭受家暴、儿子患有轻微自闭症、煤气爆炸导致左手严重烧伤等经历,一直折磨着这个年轻人。第二个孩子出生后,他原本以为生活即将好转,却不知道,真正的厄运正一步步来临。

一年前,右侧腹股沟严重腐烂,唐亮明从170斤瘦到110斤,并割了两斤腐肉做活检,诊断结果为,非霍奇金淋巴癌。

“我是独生子女,我爸当时就瘫了,求医生把我右腿割了,这样就没癌症了。可淋巴是移动的啊……”他曾在帖子里说,“我只希望等两个小孩成人再走,坚持到走在我父母后面。”

他没等到。

唐亮明去世后一个月,偶像詹姆斯率领球队在NBA夺冠。

“唐大哥再也不会来到步行街和我们聊天了。” 恢颤说。

“隔着屏幕我知道你是谁?”

2016年3月9日,唐亮明躺在湖南长沙某医院的病床上,发帖说:“我就想趁我左眼还看得见,好好回忆下这一辈子。”

不到半小时,帖子就上了热门,获得好几百条回复。

看到帖子的时候,19岁的恢颤正在家自习。和唐亮明一样,他的账号头像也是詹姆斯。虽然不认识唐亮明,但看到字里行间流露着质朴,他心里很不是滋味。

与此同时,22岁的版主杨晓茹(网名)正在处理版务。他盯着电脑,犹豫斟酌了很久,不知道该怎么办。

“确实生活很困难,但帖子里留了一个支付宝账号......隔着屏幕我知道你是谁啊?” 杨晓茹拿不定主意,就去问资深版主,其中一个是雷霆(网名)。

雷霆的职务比杨晓茹多两个字——超级版主,位列众版主之首。

“违反了第14条版规。” 雷霆脱口而出。

版规规定:“禁止在求助帖内发布受捐助的方式接受网友捐助,也不建议网友对论坛未经证实的人和事进行捐助,以免被不法之徒利用爱心,助长歪风邪气。即日起,将对所有募捐帖子做删除处理,还望理解。” 最后一句用红色标注。

恢颤觉得版主的处理过于“冷血”,当晚就发帖质问——

“从他的ID以及发帖记录,可以看出他有十年网龄,比很多人资历都老。我觉得应该是真的。在生命的最后一个月,他想到的居然是步行街,讲他与篮球的渊源,讲他有笑有泪的往事。”

马上有网友站在恢颤一边:“楼主最后的时刻,还要体会一把社会的冷漠。”

雷霆解释说,曾有人伪造网友身份,说自己得了癌症,提供假的医院证明,在社区里取得了很多捐助,影响非常坏。第14条版规就是针对这些现象,几个月前专门制定。

雷霆记得,唐亮明给他发过站内短消息,希望求助。他拒绝了。

在他眼里,步行街是一个小社会,版规是一套法律制度。真实生活中发生的事,在这里都会发生,他在维护社会秩序。

“我这个人比较轴,比较死板一点,严格执行版规。”

那一晚,面对生与死,怀疑、猜忌、焦虑、失落,一直折磨着这些年轻人。

爱看球jrs低调看足球(当死神临近,他们留下最后一帖)

▲唐亮明生病前生活照,拍摄于2009年。受访者供图。

━━━━━

“版规是死的,人是活的”

杨晓茹在长沙念大学,与唐亮明同城,2016年3月10日,他去医院看望了唐亮明。

鼻子插着管,他已经不能吃饭。癌细胞扩散到头部,造成视力模糊。

正在医学院读大三的冯世凯也来了。他看到帖子,发现唐亮明就在学校的附属医院,只隔了一堵墙。“很多网友艾特我,说你离这么近,就去看看吧。按理说我也不认识,可能因为都喜欢篮球吧,逛同一个论坛,感觉是一个小伙伴的样子。”

他进门的时候,手里拎了一瓶大雪碧。

“你把步行街神器都带来了。”唐亮明说。

这是虎扑网友都懂的梗。曾经有人发帖说亲戚住院了,拎了两瓶可乐雪碧去探望。网友觉得楼主不懂事,群起嘲笑。此后,只要有人问送礼的问题,大家就会说:“你上门见岳父岳母,带上可乐雪碧,大瓶的哦,保证老婆娶到家!”

那天,长沙下着雨,病房光线很暗。冯世凯、杨晓茹和唐亮明随便聊着,喜欢哪个队,喜欢哪个球星,谁又交易到哪个队去了。

提到老婆孩子,唐亮明忽然把脸埋进双手,哭起来。他不想这么早离开,“接下来他们该怎么办?”

谁也没有说话,不知道说什么。这是三个年轻的JR第一次见面,也是最后一次。

JR,是步行街网友的自称,源自“贱人”的拼音首字母。

探病回来后,冯世凯把核实过的病情发到步行街。为证明真实性,还特意把自己的学生证也贴出来。

他和恢颤组建了QQ群,“大家加进来也没说什么,有的捐完钱就退群了。”

唐亮明回帖道谢,他在帖子里艾特雷霆:“我只想把自己的一生说完,不留遗憾。”终于,雷霆把帖子解了锁。“版规是死的,人是活的。” 雷霆说。

爱看球jrs低调看足球(当死神临近,他们留下最后一帖)

▲唐亮明的妻子、儿女。受访者供图

━━━━━

“若有来世,JRs还想和你单挑!”

一年后,熊志刚最后的帖子再次引起关注。

今年5月7日,“路人王”发布了他的比赛视频。肝癌手术后的第329天,他出现在球场上,像一个舞者,手起球落,刷,空心入网。

“熊志刚,我要和你单挑!没有赴约永远不能离开。” 网友涌上来发帖。

视频里,留下了他父亲的汇款方式。这一次,雷霆没有再坚持。“从最开始的泛滥不规范,到绝对禁止,再到掺进去更多人情味,社区也在成长。”

熊志刚离开的时候,一切都像是准备好了。

他身穿红色篮球纪念衫,上面印着艾佛森的名言——who can stop me is me!当天早晨,在病情极度恶化的情况下,他决定把一对眼角摸捐献给需要的人。

父亲至今仍处在悲痛中,喃喃重复一句话:“他受了很多帮助,总说,要回馈社会,回馈社会。”

熊志刚的头像旁边多了一个路人王的徽章,这是所有参赛者的荣耀。总冠军的奖杯上,将印上他赛场上的一个动作,以纪念他对篮球的热爱,对生活的抗争。

“熊志刚,若有来世,JRs还想和你单挑!” 这是大家送给小熊最后的祝福。

爱看球jrs低调看足球(当死神临近,他们留下最后一帖)

▲网友发帖支持熊志刚。

━━━━━

街上多了一座纪念碑

熊志刚离开的第二天,网友歌颂托蒂发了一帖——《纪念那些离世的JR》。

“我想把他们的名字都放在这个帖子里。世界那么大,都是一辆车上的伙伴,有的朋友先走了,有的朋友还没有到站。我开这个帖子是不想忘记他们,尊重那些离世的生命。”

对于生死的话题,沈瑞恩感到压抑。这个1990年出生的年轻总监,在街上“混”了将近10年,现负责社区的整体运营管理。

“大家就是都脱光了衣服,哎呀,都是伤口,就互相舔舐。生活受挫了,感情受挫了,一看,下面的人比我还惨。”

他觉得互联网难得有一个地方,把这么多男的聚在一起。他们脸上打着马赛克,在这条街上穿行,寻找人性的出口。

“纪念碑下,熊志刚留下比赛身影,唐亮明留下人生回忆,对活着的人,也都是激励。大家看到别人的故事,体会他人的不易,更珍惜现在拥有的。很多人在讨论,怎么预防癌症和疾病。” 沈瑞恩说。

爱看球jrs低调看足球(当死神临近,他们留下最后一帖)

▲纪念帖下,一直有网友留言。

恢颤也留言了。唐亮明的事,仿佛就在昨天。 “明明是一个素不相识的人,却让我沉重。想起当时明哥说自己想看老詹拿总冠军,就很难过。要是他能多坚持两个月,说不定就可以心满意足地离开。很多人,可能和我一样,在现实里默默无闻。但我们的帖子,我们的回复,即使过了十年,还是存在着,还能被人感知。”

他喜欢海明威在《丧钟为谁而鸣》中的一句话:“我们谁都不是一座孤岛。”

唐亮明临终前告诉妻子:“有一天我走了,要让小孩子记得,那些帮助过我们的人。” 所有捐款都被刘娟记录在一个本子上。姓名,省份城市,钱数。有些不知道真名,刘娟就写上网名。

“JR可以有很多种意思,是贱人,也是家人。步行街,又黄又暖。” 采访时,每个JR都说了这句,无一例外。

(文中恢颤、杨晓茹、雷霆均为网名)

值班编辑:张一对儿 一鸣

(更多新闻,请关注新京报微信公号:bjnews_xjb)