祖籍在中国,出生在硅谷,毕业于哈佛,按照我们的逻辑,拥有这样身世的一位精英学霸,要么在华尔街成为一位金融精英,要么在高科技机构做着高分子研究,最不济也会在互联网行业被委以重任。但是,对于林书豪这位哈佛大学的篮球队长而言,人生剧本却始终没能摆脱篮球,无论他的职业生涯最后在哪里终结,最起码他已经实现了自己的篮球梦想,而且也在NBA建立了自己的名号。
作为哈佛大学校队历史上最出色的球员之一,林书豪在2010年NBA选秀大会上名落孙山,但是一个月后的夏季联赛给了他重新接近NBA的机会,他代表达拉斯独行侠队打了5场比赛,场均贡献9.8分、3.2个篮板、1.8次助攻和1.2次抢断,投篮命中率为54.5%,三分球命中率则达到66.7%。
而真正让林书豪受到NBA众多球队关注的,还是他在对位那年的状元沃尔时丝毫不落下风的表现,尽管沃尔全场比赛砍下21分、10次助攻和7个篮板的准三双成绩单,但是当林书豪在与奇才队第三节替补上场之后,光芒四射的沃尔就成为了配角。在林书豪的防守下,他几乎在场上消失,而林书豪不但在状元面前12投6中得到13分、4个篮板、2次助攻和2次抢断,而且在整个第四节带领独行侠差点翻盘成功,他在第四节独得11分,用一个个精彩的进球来刺激着沃尔和所有球迷的神经。这场比赛之后,林书豪被多支NBA球队相中,其中不乏湖人和独行侠这样的强队,但出人意料的是,最终他却与勇士队签了两年合约,这也让他的名字刻在了NBA的历史丰碑上——他成为了1947年以来第一位美籍华裔球员。
勇士队敢于成为第一个吃螃蟹的人是有很多原因的,除了林书豪本身的实力之外,人情因素也占了很大的比例。加利福尼亚州是林书豪的家乡,他在上大学之前都没有离开过这片土地,可以说他是看着斯普雷维尔的海报,穿着乔·史密斯的球衣长大的,所以对勇士队有着很深的感情。
林书豪出生于加州旧金山湾区的城市帕罗奥托,是帕罗奥托高中的篮球明星,在2006年,他高中的最后一个赛季,曾击败诞生多名NBA球员的美德高中获得州冠军,而林书豪当时的数据是场均15分、7次助攻、6个篮板和5次抢断,他从那时起便收获了很多球迷。
在成为职业球员之后,他又加入了勇士队,在这里,他不会有陌生感,不会有球迷辱骂他,毕竟这里是美国华人人口最庞大的地区之一,但是林书豪却没有因此便忘记自己的原则。“比起华裔,我更多地将自己视为一名篮球运动员。”林书豪说,“我已经做好了在这个级别的联赛中打球的准备,我很感激华人社区的支持,但我步入球场的目的很单纯、也很简单:我热爱篮球,我要赢球。”
林书豪加盟勇士,对于当时的双方来说也是双赢的结果。勇士一直希望能够引进一名华裔球员来开拓本地的华人市场,易建联就曾不止一次出现在转会勇士的流言中,林书豪到来后,他们终于美梦成真,勇士还特意为林书豪定做了一份市场推广计划。而林书豪得到的实惠也是实实在在的,他的经纪人罗杰·蒙哥马利的电话几乎要被广告商们打爆了,尤其是球鞋厂商的邀约。
一位落选的新秀球员能够受到商家的如此青睐,这多亏了林书豪的华裔身份,要知道,华人球员从来不缺厂商的厚爱,当时已经在联盟扎稳脚跟的姚明和易建联不用多说,就连在NBA打过短工的巴特尔、王治郅、孙悦也不愁没有广告商签约。而且,林书豪在美国长大,不但美国本土商家会对其有爱,其中国面孔也势必能引起国内厂商的厚爱。
鉴于品牌影响力,在林书豪没有真正在NBA打出一番名堂之前,耐克、阿迪这样的大品牌怕是不会早早出手,但对我国国内品牌来说却并非如此,在林书豪登陆NBA之后,蒙哥马利就收到了上百封合作计划书,其中大部分是来自国内品牌,从运动到汽车,他很快就成了广告商眼中的宠儿。道理很简单,首位登陆NBA的华商后卫已经足够吸引眼球,退一万步说,假如林书豪不能适应NBA的激烈竞争,若干年后加盟CBA球队,签下这位前NBA选手,国内品牌也不会太吃亏。
抛去人情和利益的因素不谈,金州勇士队也是全联盟所有球队中最适合林书豪的一个,因为他们的教练是老尼尔森。老爷子喜欢使用新人、喜欢使用小个子后卫在联盟中都是出了名的。看看当时已成长为球星的蒙塔·埃利斯以及前景被无限看好的斯蒂芬·库里,都是在新秀赛季就受到老尼尔森的重用,并从此开始走上星途的,而林书豪就是老尼尔森手中最新的一张牌。在自由球员C.J.沃特森和公牛队签下一纸合同之后,勇士队的后场已经只剩下了埃利斯、库里和新加盟的查理·贝尔三人。虽然达瑞尔·赖特和雷吉·威廉姆斯等锋线球员也可以填补二号位的空缺,但林书豪的优势更明显。
首先,他在实力上与那些具有NBA经验的老球员不存在绝对的差距,更重要的是,老尼尔森对于双能卫后场的喜爱实在是太过赤裸裸了,而林书豪恰恰是这样的球员。“我可以攻击篮筐、可以转换成一些其他的进攻模式,但是我在根本上是一个进攻组织者。”林书豪这样评价自己,显然,他已经找到了属于自己的定位,而这也一定是老尼尔森所期望的。
尽管荣归故里,但林书豪依然开着他那部布满刮痕的老福特车参加各种各样的活动,按照他的说法,眼前的一切都是“超现实”的,尤其是能为家乡的勇士队打球。
“对我而言,这就是梦想成真的一刻。”林书豪毫不掩饰自己的激动,“能有机会为勇士队在NBA出场,我感到非常荣幸。”当时林书豪和勇士队签订的合同细节并未对外公布,但是根据此前相关人士透露的消息,林书豪获得的大约是一份为期两年的合同,其中第一年的保障部分薪金约为50万美元,而第二年林书豪则拥有球员选项。这份合同要比孙悦当年与湖人签的那份两年合约要有价值,孙悦的合同第二年是球队选项,因此湖人在第二年就把孙悦裁掉了,而林书豪至少可以在NBA打两年,这足够他证明自己了。
当林书豪看见大批的摄影师,媒体记者和球队官员拥挤在媒体室,并在他面前支起长枪短炮时,这个小伙子兴奋的笑容里似乎掺进了一点点难以置信的意味。“这一切简直太不可思议了。”林书豪说,“我可从未参加过这样的活动,也没见过这么大的排场。”
突然之间,林书豪就变成公众人物,他成为全美直播电视秀的嘉宾,他的父母被记者追问育儿心得,要是在两个月前,林书豪肯定不会相信这个事实——谁会去采访一个排在全美第100位的校队球员呢?
哈佛大学是以学术著称的常青藤联盟成员之一(由美国东北部的八所学校组合而成,成员分别是布朗大学、哥伦比亚大学、康奈尔大学、达特茅斯学院、哈佛大学、宾夕法尼亚大学、普林斯顿大学及耶鲁大学),是世界上最知名的学府之一,但其显赫的声名与篮球毫无关系。他们上一位进入NBA的球员还要追溯到67年前的埃德·史密斯(此人1953-54赛季代表纽约尼克斯出场11次,场均2.5分和2.4个篮板),而整个常青藤联盟走出的上一位NBA球员还是耶鲁大学的克里斯·杜德利(2002-03赛季退役)。
在哈佛大学120年的NCAA征战史中,他们从未夺取过常青藤联盟的冠军,就算是联盟第二也只有惨淡的三次而已,他们总共只产出过一位联盟年度最佳球员,那是1984年的乔卡·里比诺。“我总是不明白,为什么我们的篮球队不能打出好成绩呢?”哈佛校友、微软CEO史蒂夫鲍尔默说,“但是现在,他们终于有起色了。”
在NCAA的最后两个赛季,林书豪的发挥非常出色,不止一次成为各大媒体的封面人物。他第一次登上全美主流体育媒体头条是在大三,当时他带领球队不可思议地以82-70战胜了ACC联盟强队波士顿学院(他们上一场刚刚战胜了当年的NCAA冠军北卡),而林书豪的成绩为27分、8次助攻、6次抢断3个篮板以及2次封盖。升入大四后,林书豪彻底爆发。他在对阵威廉玛丽大学的三加时比赛中投中了制胜的压哨球;在惜败给NCAA锦标赛常客康涅狄格大学的比赛中,他砍下30分和9个篮板,并且有两次凶狠的爆扣;之后,他又用25分连续第二年击败了全美排名第17位的波士顿学院。就连康大的主教练、美国篮球名人堂成员吉姆·卡尔霍恩都对林书豪赞不绝口我们碰到过许多对手,林完全有能力为其中任何一支球队效力。”
进入NBA之前的赛季,林书豪在常青藤联盟名列得分榜第2(18.6分)、篮板榜第10(5.3个篮板)、投篮命中率第5(51.6%)、助攻榜第3(4.6次助攻)、抢断榜第2(2.4次抢断)、封盖榜第6(1.2次封盖),这是他连续第二年所有数据全部名列赛区前十位,纵观全美,这样疯狂的表现也独此一家。
随着林书豪的逐渐成熟,哈佛大学的最终战绩也达到了21胜7负,刷新了队史纪录,而林书豪也在常青藤联盟和哈佛历史上写下了浓重的一笔——他是第一位拿下1450分、450个篮板、400次助攻以及200次抢断的常青藤联盟球员。大学生涯结束时,他是哈佛出战场次最多的球员(115场),1483分的得分排名第五。当那个赛季结束时,林书豪甚至获得了NCAA两个最高奖项——约翰·伍登奖和鲍勃·库西奖的提名。看到他这样的表现,ESPN在评选“全美12位最全能的球员”时毫不犹豫地将林书豪位列其中,和他一同入选的球员包括沃尔、特纳、格雷格·门罗等NCAA强队的当红球星。
“我的经历确实有趣。”林书豪说,“哈佛大学在NCAA完全没有知名度,我这次的成名实在过于突然。”突然吗?也许只有林书豪自己觉得,身为常青藤联盟年度最佳球员,他这一年的抢眼表现不但为哈佛争了光,而且也一定会让自己在哈佛的队史留名。
父亲是孩子的榜样,有很多孩子都是按照父亲的想法来规划未来的,林书豪也没有免于俗套,他的成就全都仰赖于父亲的先见之明。林书豪的父亲林杰明是一个身高不到1.70米的新移民,他深爱篮球多年,但从来没有一门心思要把自己的孩子培养成顶级球星,他只是单纯地相信,自己的孩子能够借由篮球跻身美国的主流社会。
林杰明祖籍浙江嘉兴平湖,出生于台湾。从上学的那天起就幻想着赴美求学,理由很简单——攻读博士学位以及观看NBA比赛。1977年,林杰明美梦成真,他来到普度大学攻读计算机工程博士学位。当他迫不及待地打开电视,巨大的幸福感让他眩晕,他看到了NBA巨大的幸福感让他眩晕,他看到了NBA自上世纪70年代末之后最辉煌的时代。贾巴尔、摩西·马龙、J博士、“魔术师”、“大鸟”还有乔丹正在开创一个新时代。“我老爸是彻头彻尾的篮球痴。”林书豪在提到父亲对篮球的热爱时笑着说道。
林杰明的第一份工作是在洛杉矶,为了缓解巨大的工作压力,他想到了用打篮球来放松身心,但问题在于,他当时完全不会打篮球。于是,他开始沉浸在那些巨星的精彩演出之中。“我一遍又一遍地模仿他们的动作,我的勾手就是学贾巴尔的。”林杰明大笑着说。
功夫不负有心人,在经过了自己的特训后,他终于有信心走上街头球场,而在这段时期,他也暗自做了一个决定——要让他自己的孩子从童年时代就开始打篮球,而此时他距离“爸爸”这个头衔还非常遥远。
时光荏苒,林杰明成为了三个孩子的父亲,在父亲的影响下,这三个孩子都喜欢打篮球,但只有老二林书豪打出了名堂。“哥哥书雅小时候,我们对篮球不太懂,因此他错过了机会。”林书豪的母亲吴信信说,“书豪运气比较好,遇到了很多好教练给他机会,帮助他进步,可以说天时、地利、人和他都得到了。弟弟书纬就没有这样的运气,他高中打球就换了三个教练。”
当林书豪5岁的时候,他们一家就开始了一周三练的疯狂特训。孩子们会迅速完成家庭作业,然后从晚上八点开始与父亲训练90分钟,项目包括基础技术训练,以及2对2的对抗赛。别看林杰明篮球打得不好,但是他在训练中悟出了如今许多教练都忘记的一条铁则——成功来自于扎实的基础。“我相信,从这个年纪开始苦练,这些技术将在他们的肌肉之中根深蒂固。”林杰明说,“当他们把基础打扎实之后,一切就会水到渠成。”随后,林杰明开始由浅入深地向孩子们传授那些录像中的技巧,父亲的激情很快感染了孩子们。
随着稚嫩的脸庞逐渐成熟,90分钟的训练课程已经无法满足这些奔放的灵魂,他们疯狂地在一切能打球的场地连战数小时,直到筋疲力竭。大儿子林书雅在亨利米盖恩高中大放异彩,而林书豪则加入了哥哥的死敌帕罗奥托高中,后来,他的弟弟林书纬也就读于这所高中。
在三个孩子当中,林书豪最为特别。他的身高达到了1.91米,拥有足够丰富的得分技巧和绝对出众的指挥才能。在外线,他的投篮准星非常可靠,同时他的父亲、“J博士”和贾巴尔又将他打造成了一个拥有细腻内线进攻技术的终结者。换句话说,他根本就是另一个层次的球员。当他还是高一新生的时候,他的教练在球队聚餐时,就当着所有人的面断言:“在我此生见过的所有这个年纪的球员中,杰里米·林毫无疑问甩开所有人一大截。”接着他在高第二就入选了年度最佳阵容,又两次当选所在分区最有价值球员。
一直以来,林书豪只是把自己当成一个喜欢篮球的普通小孩。然而让他意想不到的是,随着他的成长,一些难以容忍的嘲讽铺天盖地而来,不怀好意的人们叫嚣着让他滚回中国去,还有些人奚落他那一双亚洲人标准的细长眼睛。在黑人当道的美国篮球圈里,黄皮肤的华裔球员生存空间非常的狭隘,所以在高中那种的环境中,林书豪一直被身边的同学当做异类看待。“在我的成长经历中,这让我举步维艰。”林书豪说,“我根本得不到应有的尊重,根本没有人相信我能打球。”
而在那个艰难的时刻,林杰明给了儿子最为重要的建议:“我对他说,人们总是对你喋喋不休,但你必须保持冷静,绝对不能因此而动怒,因为这些仅仅只是无用的碎语。只要你能赢下比赛,人们自然而然就会尊重你了。当然,林杰明再一次成了伟大的智者。在高四那个赛季,林书豪率领帕罗奥托高中打出了32胜1负的恐怖战绩。一路征程,林书豪用自己的表现让许多曾经嘲弄他的年轻人心悦诚服,决赛开打之前,林书豪的母校和死敌亨利米盖恩高中的球迷们都挤在当地一家披萨店里一起为他和他的球队呐喊助威,最终,林书豪在加州校际联盟二级联赛决战中砍下了17分,率领球队以51-47击败了在全国都能排得上名次的玛特戴学院。
凭借自己的能力与个人魅力,林书豪渐渐得到了别人正视的眼光,但是要赢得北加州以外的认可却更加艰难,高四赛季,尽管所有加州媒体都将林书豪评价为年度最出众球员,然而,他还是没能获得任何一份来自NCAA一级联赛大学的奖学金。高中毕业后,他将自己的成绩和一张由朋友帮忙剪辑的刻有自己打球视频集锦的DVD送往了常青藤联盟的全部八所大学,还有斯坦福大学、加州大学以及他梦想中的学府UCLA(加州大学洛杉矶分校),但只有四所学校给予了回复。用林书豪的话来说就是,UCLA“不感兴趣”,而斯坦福则“假装感兴趣”,加州大学给予的回应是“再联系吧”。
对于这种尴尬处境的确切原因,林书豪颇感无奈,但是他确信肯定跟自己的血统有关。根据NCAA的统计显示,在当时NCAA一级联赛的所有大学中,美籍华裔球员总共占所有球员数的0.4%,也就是说,总共5051名球员中,只有20名球员拥有华人血统。不过哈佛大学可能是个例外,因为在这所学校中,姓林的学生就达到了23位。哈佛大学愿意给林书豪一次机会的很大原因跟篮球并无关系(常青藤联盟的所有学校都不提供运动员奖学金),而是他的学业成绩平均点数为4.2(最高成绩为5),尽管哈佛的学费昂贵得让人咋舌,但是却能让林书豪登上NCAA一级联赛的舞台,因此,林书豪毫不犹豫地做出了选择。
现在回想起来,林书豪应该很有可能成为UCLA的首发控球后卫,这是UCLA的前助教凯利·基汀在接受《旧金山纪事报》采访时透露的。四年=的大学生涯一晃而过,作为美籍华裔球员的旗帜,他深感自豪,却又倍感沮丧,他所追求的只不过是成为一名优秀的篮球运动员,但他没法阻止别人用有色眼镜看自己。在2007年夏天参加旧金山的夏季联赛时,当林书豪走进球馆开始热身时,有工作人员跑过来提醒他说:“这里举行的是篮球比赛,不是排球。”当他在客场比赛执行罚球时,有个坐在场边的蠢蛋学生竟然大喊:“馄饨汤!”除了身份上的攻击,林书豪的打球动作也成为人们贬低他的理由。每当林书豪跳投上升到最高点的时候,他总会有一个像兔子跳跃一般的踢腿动作,而这个多余的腿部动作看起来不那么协调,于是就有球探认为林书豪并不怎么样,不再深入考察他。
林书豪就在这样的环境下一点点的进步,用自己的表现来回击蔑视他的人,而他的表现也引来了很多亚裔球员的关注,他经常可以收到一些亚裔球员鼓励他的电子邮件,而林书豪则一次又一次地让小瞧他的人哑口无言,能够出现在NBA赛场上,这个龙的传人已经赢了。林书豪个性开朗,始终保持着积极乐观的态度。打球对他来说是种享受,自然也没有太大的压力,种种这些不容易看到的优点,或许才是林书豪比其他亚洲后卫更接近NBA的原因。