1962年的智利，在一场毁灭性的地震发生两年后，举行的世界杯几乎是不可能的壮举，同时也是有史以来最丑陋的足球锦标赛——被巴西魔术师加林查美化了，他本应该在决赛中停赛。

1962年，年轻天才贝利的职业生涯似乎一去不复返。然而，巴西凭借神话般的长短腿民间英雄“小鸟”加林查赢得了世界杯冠军。但在智利世界杯之后的第二天，当东道主与意大利对对决时，已经退化为无法无天和混乱的局面。

在两年前的毁灭性地震之后，智利出现了一种乐观的爱国精神。国家对作为这种民族情怀的使者，在世界杯前18个月的全国巡回演出，也以出色的表现赢得了同情和支持。

只有两名来自意大利的记者，《国家报》的科拉多·皮齐内利和《晚邮报》的安东尼奥·吉雷利，以他们不加修饰的观点反对智利复兴的画面。据《晚邮报》报道，在这里举办世界杯的想法是“纯粹的疯狂”。圣地亚哥大都市是一片肮脏的沼泽，电话不工作，出租车“像忠实的丈夫一样稀有”。

《国家报》也将圣地亚哥描述为一个“可怕的地方”，整个街区都以卖淫为特征。智利人民营养不良，贫困，智利人是“文盲”和“酗酒者”。

这些侮辱性的报道立即传回到了智利——它们具有宣战的效果。《El Mercurio》将文章全文打印出来，并在圣地亚哥街头散发，包括传单，甚至宣布“世界大战”。然后在比赛的第二天，即6月2日，在圣地亚哥的愤怒大锅——球场中进行了战斗。：比赛开始前，意大利人为看台上的少数女性分发了花束，但她们被扔回了球场。

英国裁判肯·阿斯顿如何成为红黄牌的发明者

比赛开始12秒后，英格兰裁判肯阿斯顿吹罚了智利的第一次犯规。但当时，裁判并没有红黄牌来警示和制裁此类违规行为。后来，在伦敦肯辛顿大街的一个红绿灯处，来自殖民地的前职业军人和上校阿斯顿想出了将红黄灯信号应用于足球的想法。这就是他如何成为纸牌正义的发明者。

五分钟后，阿斯顿用全身力解决了两队的第一次混战。智利的奥诺里诺·兰达多次对意大利的乔治·费里尼犯规而不受惩罚。这一步警惕起来，错过了兰达的一脚踹在腹部。阿斯顿随后将意大利人罚下，当时裁判能够做到这一点，但费里尼戏剧性地将自己伪装成受害者，并在8分钟内拒绝离开球场——在他被警察带走之前。

就在中场休息前，意大利的马里奥·大卫将他的对手莱昂内尔·桑切斯送到了球场上。智利人是一名职业拳击手的儿子，他以经典的左勾拳回击。裁判阿斯顿没有理会。但不久之后大卫踢了桑切斯的头部作为报复，只剩下9名意大利人参加了看起来更像橄榄球或拳击而不是足球的比赛。前军官阿斯顿说，他感觉“就像在军事演习中”。警察多次冲进战场，将激进的队员分开。

海梅·拉米雷斯在第 73 分钟头球帮助智利取得领先，三分钟后豪尔赫·托罗紧随其后。智利官员怀疑意大利人使用兴奋剂，但是他没有证据。英国广播公司评论员大卫科尔曼对这场比赛将做出了最严厉的评论：“你将看到的是足球史上最愚蠢、令人震惊、恶心和有辱人格的写照。”

没有直接向欧洲进行电视传输——即使是奉行中立的瑞士人也成为事故的受害者

来自智利的黑白画面晚了一天在欧洲电视屏幕上闪烁。在当时，跨越半个地球的电视直播在技术上尚不可行。在 1962年5月30日至6月17日举行的那届世界杯上发生的事情仍然是一个模糊的印象。在对智利的屈辱五天后，意大利人在一场毫无意义的小组赛中以 3-0 险胜瑞士。

一名瑞士人也是智利领土上猖狂袭击的受害者之一：诺伯特·埃施曼（Norbert Eschmann），最初是一名金匠、环球旅行者，也是最早的瑞士职业足球运动员之一，职业生涯从洛桑体育到红星巴黎和马赛奥林匹克，随后是德国人霍斯特·希马尼亚克第12分钟踢断腓骨。瑞士队主教练卡尔·拉潘（Karl Rappan）在对阵意大利、德国和智利的三场比赛中全部输掉。埃施曼后来成为“24小时”全国最聪明的足球解说员之一。

对智利来说，在充满爱国色彩的“圣地亚哥之战”中战胜意大利意味着在两年前的 1960年 5月22日，前所未有的里氏 9.5 级震级和位于科迪勒拉山脉西海岸的 4275 公里长的巨型绦虫几乎被一分​为二。数千人死亡。该国的基础设施、运输路线、工业厂房和整个内城大部分都被摧毁，海岸被海啸淹没。

智利的道路在半决赛结束 - 贝利不再在那里，因为他受伤了

原计划的9个场馆中只有4个可以修复，包括美国铜生产商布拉登在兰卡瓜的公司运动场和最北部阿里卡的小体育场。世界杯期间，除了智利队的出场外，场馆几乎空无一人。由于联邦主席和银行家卡洛斯·迪特伯恩的游说，该国出人意料地赢得了 1956年国际足联大会主办世界杯，以 32 票对 11 票击败阿根廷，后者在世界杯开始前6周去世，享年 41 岁. 与他一起，该组织失去了最重要的代表。

对于智利队来说，这条路在半决赛对阵巴西时结束——然后在小决赛中战胜了南斯拉夫。但作为卫冕冠军的巴西人，似乎也在这场混乱无序的比赛中迷失了方向。奇迹男孩贝利，1958年瑞典世界杯的发现者，在小组赛第二场对阵捷克斯洛伐克的比赛中，脚部不断被击中受伤，没有再使用。四年后，在英格兰，他成为了一场名副其实的战术搜捕的受害者，而裁判并未对此进行处罚。直到 1970 年在墨西哥，他才在 32 岁的时候与巴西一起庆祝了另一场伟大的胜利。

在智利，巴西人想出了一个与足球丑陋面孔形成鲜明对比的节目。他们的领袖：加林查。这位盘带艺术家是继英国人斯坦利·马修斯、后来的马拉多纳和梅西等魔术师之后足球界的第一位大众艺人。“他像狗一样打球，”足球诗人爱德华多·加莱亚诺这样描述他。巴西人崇拜贝利，但崇拜加林查。

他的脊椎变形，右腿比左腿长 6 厘米，他是Seleção 的魅力护身符，在 50 场比赛中只丢掉一顶帽子。加林查在半决赛中梅开二度，4-2战胜智利。暴露于通常的偷偷摸摸地踢，他在第 87分钟失去了勇气，被扔出了球场。

多亏了哈弗兰奇，加林查进入了决​​赛——尽管他实际上应该被禁赛

他将被阻止参加决赛。但现在巴西足协主席若昂·哈维朗热（后来成为国际足联的老板）发挥了作用。哈维朗热是一名军火商、律师的儿子，在他彻底改变了世界足协之前，他最初是一名水球运动员——并被判犯有腐败罪。年龄。

回到智利，他设法说服纪律委员会主席立即离开休假。因此，Garrincha 档案没有被触及，这实际上意味着赦免。巴西在决赛中以3-1击败捷克斯洛伐克。

加林查于1983 年因肝硬化去世，享年 50 岁，14 名儿童和数百万巴西人在里约热内卢从马拉卡纳体育场到陵墓的送葬队伍中排成一列，为他们哀悼。红绿灯一直不亮。奇怪的智利世界杯可能早已被遗忘。