2月6日,印度新孟买帕提尔体育场,亚洲杯决赛进行到最后的伤停补时阶段,中国队和韩国队的比分仍是胶着的2比2。时间来到第94分钟,禁区前的王珊珊接到队友传球后,转身将球传入禁区,前插的队友肖裕仪一脚抽射,皮球应声入网。
全场沸腾。时隔十六年,中国女足重新捧起亚洲杯冠军奖杯,贡献绝杀助攻的中国女足队长王珊珊,也因为整个赛事的优异表现而获得亚洲杯最有价值球员。
一头利落的短发,浓郁的眉毛,齐眉的刘海儿,镜头下的王珊珊总是皱着眉头,一副严肃模样。
被称为“低调的禁区之王”的王珊珊,在接受采访时,总是将进球的功劳归结于队友的帮助和日常的训练。
在王珊珊的父亲王瑞金看来,女儿“太内敛了”,“如果你想在人堆里找到她,就到角落里找,一找一个准,她肯定就在那里。”
这位12岁时教练就“过”不掉的女孩,如今已经32岁,仍然在球场上奔跑着。
当地时间2022年2月6日,印度新孟买,2022女足亚洲杯颁奖仪式,中国女足队长王珊珊当选本届亚洲杯最佳球员。图/IC Photo
教练“过”不掉的小女孩
河南洛阳市涧西区的一个小区内,黄色墙壁的建筑墙皮已经皱起,沿着昏暗的楼梯往上走三层,便是王珊珊的家。
2月9日上午10点刚过,喧闹声从屋内传了出来。踏进门内,10平方米的客厅里一横一竖靠墙放着两张沙发,小小的客厅被前来采访的记者挤满,几乎没有落脚的地方。
从中国女足夺冠那天起,这样的场景每天都在这个小客厅里重复着。
而距离这里仅一公里之隔的涧西区东升第三小学,是王珊珊与足球结缘的起点。
在启蒙教练耿宏杰的记忆里,王珊珊还是那个训练中自己怎样也摆脱不了的小女孩。
2月9日,王珊珊曾经就读的洛阳市涧西区东升第三小学球场。新京报记者 周思雅 摄
当时担任学校排球队教练的耿宏杰记得,还在读二年级时,王珊珊的身体素质就比其他学生出众,因此把她招进了排球队。
身材细长的王珊珊,在身高上并不是特别出众,但在排球比赛中,王珊珊能跑能跳,扣起球来也有力量。性格内向的她平时在队里话不多,总是自顾自地训练。耿宏杰说,排球场上,王珊珊几乎是以一己之力与对面的一支球队对抗。
耿宏杰喜欢足球,为了锻炼队员们的身体素质,耿宏杰时常带着队员们玩足球进行热身。在耿宏杰的印象里,面对其他的孩子自己踢起来很轻松,脚下的球从来都能稳稳地守住。但在面对王珊珊时,这个女孩眼神总是紧紧盯着球,几个回合下来,耿宏杰已经气喘,却仍然没能运球“过掉”这个才到自己肩头的小女生,“我都有点怕她,她骨头硬,也不知道哪个地方扛着我,可疼了。”
几次热身训练下来,耿宏杰感觉到,眼前这个能和自己拼抢对抗的女孩有着天生的运动天赋。“她身上有一股不服输的劲儿,是一个难得的好苗子,”耿宏杰说,他一直在考虑,要让王珊珊走上有更好发展的道路。
王珊珊小学临近毕业时,耿宏杰找到王珊珊的父亲王瑞金,建议让她走足球的道路。耿宏杰告诉对方,王珊珊的骨龄结果显示,王珊珊的身高未来在排球运动上不会有太大的优势,而这样的体格适合足球运动,“她灵活,如果不走体育这条路,就太可惜了。”
起初,王瑞金拿不定主意:自己常年做些服装、果蔬生意,并没有太好的经济条件,一旦走上这条路,也许未来会很艰难。在看了几次王珊珊在球场上的表现后,王瑞金回复了耿宏杰,“我们也不太懂,你说珊珊可以,我们就让她去学,全力支持她。”
耿宏杰至今记得,他问12岁的王珊珊,“你愿意去踢球吗?”王珊珊淡淡笑了笑,回答道,“可以,反正我也喜欢。”
2月11日,王珊珊父母珍藏的女足签名照片(第二排右二为王珊珊)。新京报记者 周思雅 摄
逃上大巴的“九球天后”
2003年前后,王瑞金将王珊珊送进洛阳足球学校。零基础的底子,让王珊珊起步艰难。
王瑞金说,为了跟上进度,在正常的训练之外,女儿王珊珊会主动在操场加练两个小时。到了后来,即便是和男子足球队一起训练,王珊珊也不逊色。
2005年,15岁的王珊珊一人远走北京,进入什刹海体校训练。几年之后,王珊珊又加入了天津女足。
2011年,王珊珊初次入选国家队。次年,王珊珊第一次代表国家队比赛,两场比赛中,“新人”王珊珊就有3球入账。
据媒体当时报道,在比赛结束后,有体育记者本想采访两场比赛连续攻入三个球的新面孔王珊珊。不料王珊珊一听说有记者要采访她,一溜烟地逃上了大巴。第二天,记者在领队的安排下,才完成了采访。
在王珊珊家里,她的父母挂在嘴边最多的一句话是,“我家姑娘内向,也不爱接受采访,她总说功劳都是整个队伍一起得的,不是她一个人的功劳。”
从媒体采访的记录里,不难发现王珊珊的低调和内敛。2015年世界杯的八分之一决赛中,第12分钟,队友李冬娜助攻,王珊珊在球门前一脚垫射,打入全场唯一进球。最终中国队以1比0的比分击败喀麦隆,晋级世界杯8强。赛后的媒体采访中,王珊珊却并不满意自己的表现:“丢了两个单刀机会,门前那一下太犹豫了。”
2018年亚运会,在一场中国女足对阵塔吉克斯坦的比赛中,王珊珊第56分钟替补出场,在短短的半个小时内攻入九粒进球,也是在这场比赛过后,球迷们把王珊珊称作“九球天后”。
在赛后接受媒体专访的时候,王珊珊说,自己没想到在这么短的时间内进这么多球,提起这九个进球,王珊珊说,是因为大伙传得好,她才能进那么多。“我只知道在这个位置,做好自己该做的就行了。抢点、包抄,这些都是平时训练的内容。”
但由于女足赛事转播少,这个名号很快就被人们淡忘,王珊珊自己也再没有提过。
王珊珊的微博账号里,一共发布了32条微博。从2016年的第一条微博起,除去亚洲杯冠军、最有价值球员和全运会金牌三条系统自动发布的微博外,6年的时间里,这位女足队长年均只发布了5条微博。
在耿宏杰看来,王珊珊太过低调,自己曾经私下劝过她,可以在媒体面前多说几句话,王珊珊满口应允下来。可是一到媒体采访,她又躲得远远的。
王珊珊曾说,自己不是一个靠身体吃饭的球员,但是面对不同的后卫,她总竭尽全力去找到自己的得分方法。自己天生就瘦,在那些身体强壮的后卫中间,她只能靠脑子和意识去找得分的机会。
也许是因为先天条件不够充分,这养成了王珊珊对进球机会敏锐的嗅觉。
有网友形容她“踢前卫组织绝杀,踢后卫坚稳如山”,还有网友把她称为中国女足的“小快刀”,“锋线上最主要的进攻点之一,敏锐的门前嗅觉犀利的突破,再加上极快的出脚速度,时常令对手防不胜防。”
据耿宏杰说,王珊珊在国家队的领队曾评价王珊珊“技术全面,身体素质好”,虽然王珊珊平时默默无闻,在队里头不张扬,但教练心里头都清楚,“在场上奔跑能力最强,也是最能吃苦的人。”一场比赛的技术统计下来,王珊珊总是队里奔跑距离最长的那个。
2021年12月,IFFHS(国际足联数据统计会)公布了2021年亚洲女足最佳阵容,王珊珊成为唯一一个入选主力阵容的中国球员。
2月11日,王珊珊家里墙壁上挂着的全家福。新京报记者 周思雅 摄
“妈妈,你看我这石膏”
伤痛是一名运动员必经的道路,但在母亲周玉花眼里,女儿王珊珊的过分坚强让自己心疼却又常常无言。
在周玉花的记忆里,打小起,王珊珊几乎就没有哭过。三四岁时,王珊珊因为上楼梯摔倒磕破了下巴,需要缝针。小诊所的医生没有给王珊珊打麻药,缝针的时候,王珊珊忍着疼,没有掉一滴眼泪,“如果仔细看的话,她现在下巴上还有这道疤。”
女儿从小懂事,很少跟家里人说起受伤的情况。周玉花打去电话,王珊珊的回复总是“没多大事”,周玉花只能通过电视转播来观察女儿的受伤情况。有时候王珊珊腿上缠着绷带,有时候只是一个弯腰揉膝盖的动作,周玉花知道,这是女儿膝盖积水导致的疼痛。
周玉花印象最深的一次是在2016年,巴西奥运会开始的前两个月,王珊珊受了较严重的伤,她还是从网上得知的这个消息。打视频电话过去时,王珊珊却在镜里前开起了玩笑:“妈妈,你看我这石膏。”
周玉花心疼女儿,提出要到北京去给备战奥运的王珊珊做两个月饭,但被女儿拒绝了。
王瑞金也记得,那段时间,其他队员在球场上训练备战奥运,王珊珊只能一个人在场馆里头做康复训练。腿受伤了,她就做上身的锻炼。“这么多年,挫折始终都伴随着她。即便是输了球,在镜头下的她看上去心态平和,但是私底下仍和自己较劲,暗暗地加倍训练。”
王瑞金说,王珊珊一年难得回一次家,但回家的时间里,她每天都要花几个小时在健身房训练体能。王瑞金记得,过去家里经济困难的时候,王珊珊就沿着家附近的嵩山路跑步,自己骑着自行车跟在她后头。
耿宏杰见证了王瑞金夫妇这些年的付出:两人一开始卖服装,后来做一些小商品生意,大部分的钱都给王珊珊用作日常补贴。王珊珊进国家队的早期,仍有一部分生活开销来源于父母,“也是因为她的一直坚持,一步一个脚印地踏实往上走,这种努力让我们看得到希望,因此对她一直充满信心。”
王瑞金说,自己观看女儿比赛的这数十年,去过很多次女足比赛的现场,也见惯了场馆里观众屈指可数的场面,“门票只要几块钱,还是没人看。”
网络上也会有质疑王珊珊的声音。有人质疑王珊珊的水平不够,不应该进国家队,有人质疑王珊珊的年龄太大,体力无法跟上。王瑞金会背着王珊珊上网看这些评价,看过之后一个人生闷气,“观众看到的都只是球员在场上的高光时刻,背后的辛苦可能只有少数人才知道。”
2月9日,王珊珊的家人及王珊珊启蒙教练耿宏杰(左一)在王珊珊小学母校操场上合影。新京报记者 周思雅 摄
“它已经是我人生的一部分”
亚洲杯夺冠的当天晚上,王瑞金夫妇直到凌晨四点才入睡。
赛后,周玉花给王珊珊发去微信:“恭喜你们,恭喜中国女足,恭喜姑娘。”王珊珊从印度打来视频电话,镜头里,王珊珊兴奋地大喊,“我们是冠军!“
赛后的数据显示,本次亚洲杯王珊珊5次出场,出场时间长达418分钟,进球5粒,助攻2次,抢断4次。而在后防线上,王珊珊成功解围12次,封堵2次,拦截5次。比赛结束后,有网友留言:“王珊珊,半决赛118分钟绝平,点球绝杀,决赛第94分钟送出绝杀助攻。什么叫中国队长!?”
王珊珊在赛后的采访中说,她非常看重这次夺冠,中国女足正面临新老交替,中国女子足球运动想要发展提高,需要更多的人参与进来,需要社会层面有更多的足球文化构建,营造更好的足球氛围。“我们这个冠军,对所有这些,都是意义非凡的。”
“这次亚洲杯夺冠只是一个开始,接下来中国女足还要准备迎接亚运会、世界杯、奥运会预选赛等一系列的任务与考验,球队不能在荣誉面前做太久的停留。”面对镜头,王珊珊眼神坚定,“从现在开始,我们自己首先要冷静下来,因为女足一步步前进,需要的是脚踏实地,不可能靠热度来维持。”
32岁的王珊珊没有对媒体透露过自己何时会停下脚步,她曾说,如果有一天自己不能再踢球了,她一定还会继续留在这个领域。“也许是当教练,也许是做其他跟足球有关的工作,毕竟它已经是我人生的一部分。”
2016年1月,王珊珊曾经回到母校东升三小担任足球形象大使,耿宏杰组织了一场教工代表队和学生校队的对抗赛,邀请王珊珊加入。当时王珊珊穿着一双旅游鞋,二话不说就答应了。
耿宏杰作为那场比赛的裁判员在一旁吹哨,看着王珊珊时而胸部停球,时而带球过人,平日里腼腆的王珊珊,在球场上露出了灿烂的笑容,“她一定很喜欢足球。她在球场上奔跑的时候,我能感觉到她的那种快乐。”
2022年2月6日,亚洲杯颁奖典礼上,王珊珊与队友一起捧起奖杯。来源:王珊珊微博
亚洲杯颁奖典礼上,王珊珊小跑穿过人群,接过最有价值球员奖杯后,高举起奖杯,众人一阵欢呼。典礼过后,足球场又恢复了平静。汗水藏进泥土里,草地上萌发着一片新绿。
新京报记者 周思雅 编辑 袁国礼 校对 李立军