2月1日晚，世界杯预选赛亚洲区B组第八轮开赛。中国男足在越南美亭体育场客场挑战越南队，最终以1:3的比分不敌越南队，提前告别2022年卡塔尔世界杯。

（二月一日对战概况）

此消息一出，可谓是一石激起千层浪。时值中国春节，又恰逢北京冬奥，不仅数万球迷痛骂男足无能，就连不关注足球的国人群体也不禁问一声：“怎会如此？”。

平心而论，我国在政策、经济与文化等多个领域无不为足球事业的发展亮起绿灯。单单是教育部就先后在各省市设立发展足球特色学校，甚至将足球作为体育必考项目加入中考，以倒逼足球人才的养成。

按理说，面对如此优渥的发展土壤，国足实在不该是如今这副光景，那么究竟是什么原因致使他们屡战屡败？贺龙的一句话或许能够解开我们多年的疑惑！

贺龙元帅

国足的短暂辉煌

1952年，曾以“两把菜刀闹革命”的贺龙奉命出任中国国家体委主任，誓要发展中国体育事业，摆脱“东亚病夫”的称号。在他的领导下，我国先后组建了“三大球”与“三小球”国家队，准备在国际体坛分一杯羹。

（中国人曾被称为“东亚病夫”）

然而，竞技体育是一项需要积累经验的活动，中国人对于三小球还比较熟悉，但在篮球、排球、足球领域确实落后太多，根本无法与拥有完整培养体系的西方国家同场竞技。

（西班牙球队合影）

于是，时任中国国家体育总局局长的贺龙决定，派遣中国球员走出国门学习技术，并就此提出“破局”的体育发展战略，先后输送足球、篮球、体操等诸多项目的运动员前往其他体育强国进修学习。

但是上世纪五十年代的国际局势危险复杂，西方许多国家对中国的封锁状态都还没有解除，仅有苏联等社会主义国家与部分第三世界国家愿意与中国交好，因此“国足球员往哪里送？”成为了摆在眼前的现实问题。

贺龙再三思虑后，最终决定将国足送往当时的足球强国匈牙利进修学习，并在球员临行前专程探望，交代球员摆平心态,虚心求教,万不能辜负人民期望，一定要学出成绩。

（五十年代匈牙利国家足球队概况）

或是迫于发展的压力，抑或是中国人骨子里的坚韧不拔，抵达匈牙利不久之后，中国足球队便学成归来。他们不仅带回了匈牙利的足球技术，甚至还复制了其培养、运作模式，如此以来，中国足球在短时间内获得了迅速的成长。

1955年，华沙举办世界青年联欢会，邀请中国代表队参赛。当时，敌视中国的西方国家扬言华沙会以8：0的成绩战胜中国足球队，所以不如中国干脆弃赛来得更快一些。此种说法一出，一时之间国内群情激愤，就连贺龙也给运动员定下了“军令状”，要求球员们要竭尽全力，坚决不能给祖国抹黑。

（1955年，国足对战华沙）

比赛当天，国足球员抱着视死如归的心态出席比赛，数万国人守着转播为国足加油打气，就连贺龙也亲临现场，为球员鼓劲。然而西方国家对此不屑一顾，认为中国不过是虚张声势，黄种人哪有与白人一战高下的实力？

然而现实很快给予了那些瞧不起中国的人一记重击，因为中国队攻势迅猛，成功拿下了一分。

然而，由于是客场作战，现场观众里鲜少有亚洲面孔，以致于中国进球后，赛场内一度鸦雀无声，直至贺龙喝彩后，傲慢的敌人才反应过来，场内这才陆续响起倒彩声。一时之间，华沙球员可谓是无地自容，这才认真正视中国，拿出应有的实力与尊重。

国足虽然在接下来的对战中拼尽全力，但论技术与经验，终究是棋差一招，最终以一分之差惜败华沙，但却是虽败犹荣。

1957年，世界杯预选赛，中国与当时的亚洲足球强国印尼正面交锋。要知道，彼时印尼球队的组建与培训均是由荷兰一手操办，印尼甚至曾以荷兰殖民地荷属东印度代表队的身份参加世界杯。因此当时无论国内外，几乎无人看好中国国足与印尼对战。

但在这种全面不利的情况下，唯有贺龙对国足充满信心。他认为国足的技术与战术师承足球强国匈牙利，又在其基础上与自身实际情况相结合，只要球员发挥正常，确实有与印尼一争高下的实力。况且中国人身上具有独特的韧性，抗日抗美都能挺过来，怎会败在小小的足球上？

（贺龙鼓励国足球员）

正是元帅这番信任与鼓励支撑着国足，使其在世界杯赛场上持久激战，最后竟爆冷与印尼打成平手，重新定义了中国足球。

1959年，国内自然灾害频发，三年困难时期也初现瞄头。一时之间，人民生活艰难，体育事业发展几近凝滞。可就在这种情况下，国足悄无声息地在中苏匈三国联赛中大放异彩，不仅与昔日的恩师匈牙利队打成平手，甚至以一分之差惜败奥运冠军苏联队，获得赛事的第二名。

当时该消息一经传出，很快便在国内外引起轰动，甚至部分西方国家认为这是中国捏造的假新闻，自欺欺人地不予登报。但是，与西方的虚伪形成鲜明对比的是，苏联与匈牙利却媒体完整报道了赛事状况，承认失败的同时还表示了对中国足球队的祝贺，这才使得国足如此辉煌的战绩为世界所知。

之后，中国足球队更是不断总结经验，提高自身实力，短时间内参加国际赛事多达六十五场，共赢得比赛三十场、平局十六场，基本上算是拥有了与苏联、匈牙利、印尼以及其他新兴足球力量相匹敌的实力。自此，中国足球正式在国际足坛占领了一席之地。

谁料，就在众人为国足欢欣鼓舞，认为中国足球自此站起来的时刻，一场突如其来的意外却断送了国足本来应有的繁荣。

（五十年代的国足）

漫漫下坡路

1962年10月，国足离开北京，前往朝鲜开展长达两周的访问。期间，国足与朝鲜“二·八”队、火车头队以及平壤联队三支队伍开展友谊赛，却先后败于朝鲜三队，最终于十月中旬提前回国，就连日常惯例的表演赛也因大雨取消。

（朝鲜足球队）

面对如此大败，国足负责人出面澄清，他表示：此行国足失利主要是因为朝鲜气候湿寒，球员旧伤复发，这才惜败朝鲜三队。该说法虽略显牵强，但对于国民来说也算是一颗定心丸，使众人激动地情绪得到了短暂的安抚。

然而在这之后的不久，国足又先后败于越南、缅甸，甚至在1964年巴基斯坦访华的友谊赛中竟然只踢出了0：2成绩。直到此时，热爱足球的人们才意识到事情的严重性，原来国足存在的问题远非他们所说的那样。

（国足比赛场面）

而当时已经年过七旬的贺龙听闻此事后更是勃然大怒，他亲自召集国足训话，痛心疾首地说到：“倘若技术不如别人也就作罢，大不了向人家学习便是。可如果是在精神上输了别人，那便是绝对无法原谅的！我看你们现在就是如此，一个个垂头丧气，没了一点精气神，这还要如何踢如何比？直接趁早解散，好好反思！”说罢，元帅直接拂袖而去，留下一众球员不知所措。

本来，所有人都以为国足比赛失利致使贺龙大怒，他所说的都是气话。可令众人都没想到的是，不久之后贺龙竟然真的下令解散了国足。尽管时任国家体育委员会改革委主任王猛亲自登门相劝，也没有打消贺元帅的这个念头。

（元帅与球员合照）

贺龙反而说：“足球队是我一手建立起来的，我也不舍他变成如今这副样子。但是在这一问题上，我确实难辞其咎，因此才必须严肃处理。我一个七十岁的人，如果没看到三大球扬眉吐气，那才真的是死不瞑目。”王猛一听贺老总话已至此，便也不好继续相劝，只能放手国足之事，交由贺龙处置。

其实，贺老总这一命令确实不是单纯为了惩罚球员，毕竟这些人是国家花重金培养出的人才，怎能一口气全部舍弃呢？贺龙之所以如此，更多的是因为恨铁不成钢。所以他前脚刚刚解散国足，后脚又全部将人召回，直接将他们全部送进部队进行改造和锻炼。

国足成长史

贺龙认为，国足之所以不长进，无非是运动员的思想不够过硬，那么强抓球员思想便成为中国男足“破局”的关键。

（“不破不立”）

于是1964年冬天，在贺龙的命令下，中国足球队五十二名成员全部前往陆军74集团军某旅第六连队（今中国人民解放军某步兵团六连）接受军事训练。而这个连队，正是大名鼎鼎的“硬骨头六连”，是全军唯一被国防部和中央军委两次授予荣誉称号的英雄连队。

（硬骨头六连合影）

抗日战争、解放战争时期，“硬骨头六连”共作战137次，荣立集体一等功3次。新中国成立后，该连先后完成剿匪灭霸、抗美援朝、抢险救灾、生产训练等多项任务，不仅接受过毛主席的检阅，还在数次军委座谈会上被树立为正面典型，供全军全党学习。

正因如此，贺龙坚信，面对“硬骨头六连”如此一个勤学苦练，觉悟高的模范榜样，国足球员们一定会痛改作风问题，树立积极思想，那么如此一来，国足重振往日风采便指日可待。

为了让球员们重塑信心，贺龙特意交代球员：在军中仍要不断反思，不断自省，什么时候觉得自己能拿得出手了，什么时候才能重组国足。

同时贺老总还叮嘱该连连长，不仅要在训练上一视同仁，更要重抓球员思想，摒除一切好逸恶劳的歪风邪气。

（解放军雪中拉练）

就这样，自从进入军营后，每天清晨六点起床的号角响起，全体解放军便要在十分钟内整理好个人卫生，并在六点十分准时下楼跑操。半个小时后，士兵有三十分钟的时间用来整理内务，不仅要将被褥叠成豆腐块，就连脸盆的摆放、牙刷的朝向也要全员一致。七点半准时开始检查内务，倘若内务没有达标便要一直整理，直至所有内容合格为止。

面对如此严格的规定，一众国足球员直接看傻了眼，但他们不知道的是，“硬骨头六连”作为人民解放军中的佼佼者，其要求必然更为铁血严格，况且这才仅仅是解放军的早课内容，后面还有更为重要的操课与活动。

可仅仅半个上午，国足球员便连连叫苦，甚至有人大喊要退出国家队。面对如此没有骨气的球员，六连连长直接黑了脸，他丝毫不留情面地说到：“在你们屡次输掉比赛的时候，中国男足就不存在了！”球员们一听，顿时陷入沉默，脸上红一阵白一阵，但总算没有人再闹事。

（国足合影）

后来每隔一段时间，贺龙便会来军中观察国足的状况，虽然球员仍会时常与军中发生摩擦，但总体来说，身体素质与思想觉悟都得到显著提升。于是1965年，贺龙肯首同意国足重新组建，回归体坛。

在出席新球队的成立大会上，贺老总语重心长地教导球员们：“你们这次重组之后，一定时刻牢记吃苦耐劳，时刻打起精气神，争取在我见到马克思同志之前，让我看到中国足球的翻身。”

重新整合后的国足，确实曾在很短的一段时间内陆陆续续交上了及格的答卷，但大体上仍旧不温不火，甚至持续呈现下滑的疲态。后期的贺龙虽然有心继续整治国足，但无奈当时运动迭起，年岁已高的他更是心有余而力不足。

1969年，贺龙去世。由于社会环境影响，国家体育总局群龙无首，发展与崛起显得遥遥无期。直到1971年，解放军少将王猛临危受命，出任国家体育总局局长，中国的体育事业才再次复春。

（中国人民解放军少将——王猛）

近年来，乒乓球、排球、羽毛球、甚至网球、篮球都在一定程度上得到了长足发展，唯有中国的足球事业仍像一张狗皮膏药一样，贴在中国体育事业的伤疤上，时刻让国人倍感辛酸与无奈。

其实历任国家领导人无一不希望中国足球能够向好发展，甚至为此先后制定了各类发展规划与指导意见。但无论是政策指引还是人才培养，多年来中国男足始终难有起色，致使足球成为了中国的体育之耻，深深烙在国人心中。

现如今，中国男足在大年初一的预选赛上惨败越南，不仅再次深深刺痛国人的心脏，更使数亿国人成为部分西方国家的笑柄。

（2022年2月1日国足对战越南）

倘若当初坚持贺龙“足球就是军球”的发展方针，那么男足是否会为国人献上不一样的成绩呢？而如今状似“躺平”的中国男足，他们在将来仍会继续输下去吗？中国男足的未来又在哪里呢？