足球队内务(1964年国足大败,贺龙下令将之解散,队员全被送部队练“硬骨头”)


2月1日晚,世界杯预选赛亚洲区B组第八轮开赛。中国男足在越南美亭体育场客场挑战越南队,最终以1:3的比分不敌越南队,提前告别2022年卡塔尔世界杯。

足球队内务(1964年国足大败,贺龙下令将之解散,队员全被送部队练“硬骨头”)

(二月一日对战概况)

此消息一出,可谓是一石激起千层浪。时值中国春节,又恰逢北京冬奥,不仅数万球迷痛骂男足无能,就连不关注足球的国人群体也不禁问一声:“怎会如此?”。

平心而论,我国在政策、经济与文化等多个领域无不为足球事业的发展亮起绿灯。单单是教育部就先后在各省市设立发展足球特色学校,甚至将足球作为体育必考项目加入中考,以倒逼足球人才的养成。

按理说,面对如此优渥的发展土壤,国足实在不该是如今这副光景,那么究竟是什么原因致使他们屡战屡败?贺龙的一句话或许能够解开我们多年的疑惑!

足球队内务(1964年国足大败,贺龙下令将之解散,队员全被送部队练“硬骨头”)

贺龙元帅

国足的短暂辉煌

1952年,曾以“两把菜刀闹革命”的贺龙奉命出任中国国家体委主任,誓要发展中国体育事业,摆脱“东亚病夫”的称号。在他的领导下,我国先后组建了“三大球”与“三小球”国家队,准备在国际体坛分一杯羹。


足球队内务(1964年国足大败,贺龙下令将之解散,队员全被送部队练“硬骨头”)

(中国人曾被称为“东亚病夫”)

然而,竞技体育是一项需要积累经验的活动,中国人对于三小球还比较熟悉,但在篮球、排球、足球领域确实落后太多,根本无法与拥有完整培养体系的西方国家同场竞技。

足球队内务(1964年国足大败,贺龙下令将之解散,队员全被送部队练“硬骨头”)

(西班牙球队合影)

于是,时任中国国家体育总局局长的贺龙决定,派遣中国球员走出国门学习技术,并就此提出“破局”的体育发展战略,先后输送足球、篮球、体操等诸多项目的运动员前往其他体育强国进修学习。

但是上世纪五十年代的国际局势危险复杂,西方许多国家对中国的封锁状态都还没有解除,仅有苏联等社会主义国家与部分第三世界国家愿意与中国交好,因此“国足球员往哪里送?”成为了摆在眼前的现实问题。

贺龙再三思虑后,最终决定将国足送往当时的足球强国匈牙利进修学习,并在球员临行前专程探望,交代球员摆平心态,虚心求教,万不能辜负人民期望,一定要学出成绩。

足球队内务(1964年国足大败,贺龙下令将之解散,队员全被送部队练“硬骨头”)

(五十年代匈牙利国家足球队概况)

或是迫于发展的压力,抑或是中国人骨子里的坚韧不拔,抵达匈牙利不久之后,中国足球队便学成归来。他们不仅带回了匈牙利的足球技术,甚至还复制了其培养、运作模式,如此以来,中国足球在短时间内获得了迅速的成长。

1955年,华沙举办世界青年联欢会,邀请中国代表队参赛。当时,敌视中国的西方国家扬言华沙会以8:0的成绩战胜中国足球队,所以不如中国干脆弃赛来得更快一些。此种说法一出,一时之间国内群情激愤,就连贺龙也给运动员定下了“军令状”,要求球员们要竭尽全力,坚决不能给祖国抹黑。

足球队内务(1964年国足大败,贺龙下令将之解散,队员全被送部队练“硬骨头”)

(1955年,国足对战华沙)

比赛当天,国足球员抱着视死如归的心态出席比赛,数万国人守着转播为国足加油打气,就连贺龙也亲临现场,为球员鼓劲。然而西方国家对此不屑一顾,认为中国不过是虚张声势,黄种人哪有与白人一战高下的实力?

然而现实很快给予了那些瞧不起中国的人一记重击,因为中国队攻势迅猛,成功拿下了一分。

然而,由于是客场作战,现场观众里鲜少有亚洲面孔,以致于中国进球后,赛场内一度鸦雀无声,直至贺龙喝彩后,傲慢的敌人才反应过来,场内这才陆续响起倒彩声。一时之间,华沙球员可谓是无地自容,这才认真正视中国,拿出应有的实力与尊重。

国足虽然在接下来的对战中拼尽全力,但论技术与经验,终究是棋差一招,最终以一分之差惜败华沙,但却是虽败犹荣。

1957年,世界杯预选赛,中国与当时的亚洲足球强国印尼正面交锋。要知道,彼时印尼球队的组建与培训均是由荷兰一手操办,印尼甚至曾以荷兰殖民地荷属东印度代表队的身份参加世界杯。因此当时无论国内外,几乎无人看好中国国足与印尼对战。

但在这种全面不利的情况下,唯有贺龙对国足充满信心。他认为国足的技术与战术师承足球强国匈牙利,又在其基础上与自身实际情况相结合,只要球员发挥正常,确实有与印尼一争高下的实力。况且中国人身上具有独特的韧性,抗日抗美都能挺过来,怎会败在小小的足球上?

足球队内务(1964年国足大败,贺龙下令将之解散,队员全被送部队练“硬骨头”)

(贺龙鼓励国足球员)

正是元帅这番信任与鼓励支撑着国足,使其在世界杯赛场上持久激战,最后竟爆冷与印尼打成平手,重新定义了中国足球。

1959年,国内自然灾害频发,三年困难时期也初现瞄头。一时之间,人民生活艰难,体育事业发展几近凝滞。可就在这种情况下,国足悄无声息地在中苏匈三国联赛中大放异彩,不仅与昔日的恩师匈牙利队打成平手,甚至以一分之差惜败奥运冠军苏联队,获得赛事的第二名。

当时该消息一经传出,很快便在国内外引起轰动,甚至部分西方国家认为这是中国捏造的假新闻,自欺欺人地不予登报。但是,与西方的虚伪形成鲜明对比的是,苏联与匈牙利却媒体完整报道了赛事状况,承认失败的同时还表示了对中国足球队的祝贺,这才使得国足如此辉煌的战绩为世界所知。

之后,中国足球队更是不断总结经验,提高自身实力,短时间内参加国际赛事多达六十五场,共赢得比赛三十场、平局十六场,基本上算是拥有了与苏联、匈牙利、印尼以及其他新兴足球力量相匹敌的实力。自此,中国足球正式在国际足坛占领了一席之地。

谁料,就在众人为国足欢欣鼓舞,认为中国足球自此站起来的时刻,一场突如其来的意外却断送了国足本来应有的繁荣。

足球队内务(1964年国足大败,贺龙下令将之解散,队员全被送部队练“硬骨头”)

(五十年代的国足)

漫漫下坡路

1962年10月,国足离开北京,前往朝鲜开展长达两周的访问。期间,国足与朝鲜“二·八”队、火车头队以及平壤联队三支队伍开展友谊赛,却先后败于朝鲜三队,最终于十月中旬提前回国,就连日常惯例的表演赛也因大雨取消。

足球队内务(1964年国足大败,贺龙下令将之解散,队员全被送部队练“硬骨头”)

(朝鲜足球队)

面对如此大败,国足负责人出面澄清,他表示:此行国足失利主要是因为朝鲜气候湿寒,球员旧伤复发,这才惜败朝鲜三队。该说法虽略显牵强,但对于国民来说也算是一颗定心丸,使众人激动地情绪得到了短暂的安抚。

然而在这之后的不久,国足又先后败于越南、缅甸,甚至在1964年巴基斯坦访华的友谊赛中竟然只踢出了0:2成绩。直到此时,热爱足球的人们才意识到事情的严重性,原来国足存在的问题远非他们所说的那样。

足球队内务(1964年国足大败,贺龙下令将之解散,队员全被送部队练“硬骨头”)

(国足比赛场面)

而当时已经年过七旬的贺龙听闻此事后更是勃然大怒,他亲自召集国足训话,痛心疾首地说到:“倘若技术不如别人也就作罢,大不了向人家学习便是。可如果是在精神上输了别人,那便是绝对无法原谅的!我看你们现在就是如此,一个个垂头丧气,没了一点精气神,这还要如何踢如何比?直接趁早解散,好好反思!”说罢,元帅直接拂袖而去,留下一众球员不知所措。

本来,所有人都以为国足比赛失利致使贺龙大怒,他所说的都是气话。可令众人都没想到的是,不久之后贺龙竟然真的下令解散了国足。尽管时任国家体育委员会改革委主任王猛亲自登门相劝,也没有打消贺元帅的这个念头。

足球队内务(1964年国足大败,贺龙下令将之解散,队员全被送部队练“硬骨头”)

(元帅与球员合照)

贺龙反而说:“足球队是我一手建立起来的,我也不舍他变成如今这副样子。但是在这一问题上,我确实难辞其咎,因此才必须严肃处理。我一个七十岁的人,如果没看到三大球扬眉吐气,那才真的是死不瞑目。”王猛一听贺老总话已至此,便也不好继续相劝,只能放手国足之事,交由贺龙处置。

其实,贺老总这一命令确实不是单纯为了惩罚球员,毕竟这些人是国家花重金培养出的人才,怎能一口气全部舍弃呢?贺龙之所以如此,更多的是因为恨铁不成钢。所以他前脚刚刚解散国足,后脚又全部将人召回,直接将他们全部送进部队进行改造和锻炼。

国足成长史

贺龙认为,国足之所以不长进,无非是运动员的思想不够过硬,那么强抓球员思想便成为中国男足“破局”的关键。

足球队内务(1964年国足大败,贺龙下令将之解散,队员全被送部队练“硬骨头”)

(“不破不立”)

于是1964年冬天,在贺龙的命令下,中国足球队五十二名成员全部前往陆军74集团军某旅第六连队(今中国人民解放军某步兵团六连)接受军事训练。而这个连队,正是大名鼎鼎的“硬骨头六连”,是全军唯一被国防部和中央军委两次授予荣誉称号的英雄连队。

足球队内务(1964年国足大败,贺龙下令将之解散,队员全被送部队练“硬骨头”)

(硬骨头六连合影)

抗日战争、解放战争时期,“硬骨头六连”共作战137次,荣立集体一等功3次。新中国成立后,该连先后完成剿匪灭霸、抗美援朝、抢险救灾、生产训练等多项任务,不仅接受过毛主席的检阅,还在数次军委座谈会上被树立为正面典型,供全军全党学习。

正因如此,贺龙坚信,面对“硬骨头六连”如此一个勤学苦练,觉悟高的模范榜样,国足球员们一定会痛改作风问题,树立积极思想,那么如此一来,国足重振往日风采便指日可待。

为了让球员们重塑信心,贺龙特意交代球员:在军中仍要不断反思,不断自省,什么时候觉得自己能拿得出手了,什么时候才能重组国足。

同时贺老总还叮嘱该连连长,不仅要在训练上一视同仁,更要重抓球员思想,摒除一切好逸恶劳的歪风邪气。

足球队内务(1964年国足大败,贺龙下令将之解散,队员全被送部队练“硬骨头”)

(解放军雪中拉练)

就这样,自从进入军营后,每天清晨六点起床的号角响起,全体解放军便要在十分钟内整理好个人卫生,并在六点十分准时下楼跑操。半个小时后,士兵有三十分钟的时间用来整理内务,不仅要将被褥叠成豆腐块,就连脸盆的摆放、牙刷的朝向也要全员一致。七点半准时开始检查内务,倘若内务没有达标便要一直整理,直至所有内容合格为止。

面对如此严格的规定,一众国足球员直接看傻了眼,但他们不知道的是,“硬骨头六连”作为人民解放军中的佼佼者,其要求必然更为铁血严格,况且这才仅仅是解放军的早课内容,后面还有更为重要的操课与活动。

可仅仅半个上午,国足球员便连连叫苦,甚至有人大喊要退出国家队。面对如此没有骨气的球员,六连连长直接黑了脸,他丝毫不留情面地说到:“在你们屡次输掉比赛的时候,中国男足就不存在了!”球员们一听,顿时陷入沉默,脸上红一阵白一阵,但总算没有人再闹事。

足球队内务(1964年国足大败,贺龙下令将之解散,队员全被送部队练“硬骨头”)

(国足合影)

后来每隔一段时间,贺龙便会来军中观察国足的状况,虽然球员仍会时常与军中发生摩擦,但总体来说,身体素质与思想觉悟都得到显著提升。于是1965年,贺龙肯首同意国足重新组建,回归体坛。

在出席新球队的成立大会上,贺老总语重心长地教导球员们:“你们这次重组之后,一定时刻牢记吃苦耐劳,时刻打起精气神,争取在我见到马克思同志之前,让我看到中国足球的翻身。”

重新整合后的国足,确实曾在很短的一段时间内陆陆续续交上了及格的答卷,但大体上仍旧不温不火,甚至持续呈现下滑的疲态。后期的贺龙虽然有心继续整治国足,但无奈当时运动迭起,年岁已高的他更是心有余而力不足。

1969年,贺龙去世。由于社会环境影响,国家体育总局群龙无首,发展与崛起显得遥遥无期。直到1971年,解放军少将王猛临危受命,出任国家体育总局局长,中国的体育事业才再次复春。

足球队内务(1964年国足大败,贺龙下令将之解散,队员全被送部队练“硬骨头”)

(中国人民解放军少将——王猛)

近年来,乒乓球、排球、羽毛球、甚至网球、篮球都在一定程度上得到了长足发展,唯有中国的足球事业仍像一张狗皮膏药一样,贴在中国体育事业的伤疤上,时刻让国人倍感辛酸与无奈。

其实历任国家领导人无一不希望中国足球能够向好发展,甚至为此先后制定了各类发展规划与指导意见。但无论是政策指引还是人才培养,多年来中国男足始终难有起色,致使足球成为了中国的体育之耻,深深烙在国人心中。

现如今,中国男足在大年初一的预选赛上惨败越南,不仅再次深深刺痛国人的心脏,更使数亿国人成为部分西方国家的笑柄。

足球队内务(1964年国足大败,贺龙下令将之解散,队员全被送部队练“硬骨头”)

(2022年2月1日国足对战越南)

倘若当初坚持贺龙“足球就是军球”的发展方针,那么男足是否会为国人献上不一样的成绩呢?而如今状似“躺平”的中国男足,他们在将来仍会继续输下去吗?中国男足的未来又在哪里呢?