世界杯为什么都是细球(为什么世界杯「球设计」要一直变来变去？)

大家都知道，一般的足球上是黑白两色、五边形六边形花纹。然在疯世足赛的你可能已经发现，梅西与C罗们踢的球长不是长这样，事实上每届世界杯的球样式都会发生些许变化，从1930年开始，每隔四年都会换一次球的设计，原意都是想改善用球的缺点，但有时候也带来了一些想不到的灾难。

▲1930年世界杯下半场的球种

如今我们熟知的典型足球是个二十面体，由12个黑色的正五角形皮革与20个白色的正六边形缝制而成，这是爱迪达在1970年世界杯首创的「32块黑白球」，在透过充气后，这些皮革嵌版会被撑开，最终会接近一个完美的圆。

有趣的是，在1970代以前，世足赛的指定用球并不是我们熟知的32块黑白球，有13块、也有18块，所以我们就知道，32块黑白球，其实只是在近代人们眼中，比较常看到的足球样式，只是32块黑白球偶然成为了足球的标志性模样。

在FIFA的规则中，只有规定球的重量、球充气压强度、直径大小、还有必须使用像是皮革这种「不吸水」的材料覆盖，但并没有指定要用何种方式与工艺制造球。在1970年创造出经典球种32块球后，也许是爱迪达不甘被自己创造的经典所局限，自2006年开始，世界杯便采用了14块拼接的「团队之星」，还创造了每场球色独有的花样。由于缝线、拼接的块数变少，足球的表面会变得异常光滑，空气阻力也会上升，也造成了该届世界杯的大量抱怨，由于落地轨迹的些微差异，常常踢不到足球该踢的地方。

▲2006年的团队之星

因此在2010年，爱迪达便改进为8块拼接的「普天同庆」，虽然增加了表面的粗糙度，但还不够粗糙，被称为世足赛近年以来最大的失败品。就连在该届初登场的阿根廷明星球员梅西都抱怨「球踢出后常会突然减速」，另该届的足球选手必须用够大的力气传接球与射门，而常常出现力道太大而踢太高的情况。

在2014年登场的「森巴荣耀」，只有6块拼接而成，这就是很好的赶进，透过增加缝线旋绕的方式增加了表面的粗糙度，比起上一颗普天同庆，缝线长度长了68%，令球踢起来有更棒的脚感。

▲2014年的普天同庆与C罗

而在2018年登场的「电视之星18」，更是透过复杂的拼接方式增加了缝线的长度，足足比森巴荣耀长了30%。据最新的研究表示，他与14年的森巴荣耀性能差不多，但阻力有点偏大，在高速踢球时，球的尾劲会稍弱。

作为改善比赛体验，而更改球的设计，显然这理由不能说服大多数人。更说服人的理由是因为钱，因为这样与赛事签约的运动品牌厂商就可以经常推出新球，相较于普通足球只要600台币，一颗世界杯指定用球可以卖到3000台币以上，而且还非常热销。

当然也有些人对于爱迪达这样的作法很反感，认为年年改球，只为了赚钱，却让比赛产生了些微变数，是种不负责任的做法；但也有人赞成这种改变球设计的方式，认为这为足球球赛增加了新的元素，让每次世界杯大爆冷门的机率上升，增加了比赛的可看度。

毕竟在比赛前，FIFA就会提供指定用球给各个国家队练习，除了研究对方的战术以外，习这颗新的球的脚感，也是各队重要的练习项目之一，如果比对方更快适应新球种，那么也许是一种实力的展现。

▲2018年的电视之星18与克罗埃西亚队长莫德里奇。