十大足球直播推荐第七次捧起金球奖，梅西继续创造历史。在接收又一座金球奖奖杯时，阿根廷人和我们聊起了七个让他与众不同的个性。
谦虚
“从未刻意追求成为最佳。”
FF 你和兄弟姐妹在罗萨里奥的普通社区长大，父亲在工厂工作，母亲照顾四个孩子。在你的童年时期，从父母那里得到的最好教育是什么？
LM 我来自工人阶级家庭，住在一个不起眼的社区，父亲整天工作。但是感谢上帝，我们从不缺少任何东西。父母向我们灌输了尊重，尤其是对他人的尊重，还有努力工作和谦逊，我是在这些价值观中长大的。13岁来到巴塞罗那时，我在拉玛西亚也发现了同样的价值观。
FF 在你加盟巴黎圣日耳曼时，内马尔建议把10号让给你，为什么拒绝呢？
LM 10号是他的，而我是球队的新人，是来帮忙的。这种状况不同于以往，但我也预料到了，因为我了解他。我们是朋友，一起在巴萨度过了一段时光。我认为他保留10号更公平，所以我选择了另一个喜欢的号码(30号)。
FF 本赛季欧冠小组赛第二轮对阵曼城(2021年9月28日，巴黎2比0胜)，我们看到在防守对方任意球时，你躺在了人墙的后面。有人说：“梅西不该做这些……”
LM 在当时，为了赢下比赛，我需要那么做。我恰好在那个位置，然后我就躺了下来。老实讲，那没什么。为了取得成绩，每个人都得作出一些贡献。
FF 你的名字经常出现在历史最佳球员的行列中，但你一直拒绝说自己是最佳球员。如今，拥有了七座金球奖，你认为自己是历史最佳吗？
LM 我从来没有说过、想过、甚至试图去想这个说法。对我而言，能被认为是世界最佳球员之一，就已经足够了。这本是我从来都不敢想象的事情。但是……(停顿一下)，我不知道怎么说才不会被误解。并不是说我对此不感兴趣，只是不会太在意它。成为最佳与否，都不会对我有任何改变，我从未刻意追求成为最佳。
坚韧
“从没考虑过回阿根廷。”
FF 10岁时，你被诊断出发育荷尔蒙不足，当时如何面对这件事？
LM 我记得和母亲一起去做了一到两个小时的检查。当我得知自己有这个问题时，我想说它并没有给我带来任何特别的东西。不知道是不是因为当时年纪还小，没有意识到它意味着什么，因为我并不理解自己身上发生的事情……后来，人们向我解释了如何治疗，我必须每天都打针：今天这条腿，明天另一条腿。但它并未阻止我做什么。我可以继续踢球，像往常一样生活，所以我过得还不错。
FF 当时，你从未想到过自己的职业生涯可能受到影响？
LM 从未想过。我能继续做过去所做的一切，当然我必须接受治疗，这也自然而然地成为了我生活的一部分。去朋友家时，我还要随身携带需要注射的药物。由于必须冷藏保存，到了朋友家后，我要先将药品放在冰箱里，大家都知道晚上我需要进行注射。所以，这对我而言并不困难。从开始接受治疗时起，这些就成为我日常生活的一部分了。
FF 然而到了2000年，没有社会帮助，你的家庭已经无法承受治疗费用，于是你决定离开阿根廷，去巴塞罗那试试运气。在13岁的年纪远离一些家人和朋友，那次离别对你来说是一种怎样的体验？
LM 当时我还在接受治疗，但这对我的家庭而言实在太昂贵了……尽管父亲的工作能有所帮助(医疗互助保险)。纽维尔老伙计俱乐部曾表示会帮助我们(支付医疗费)，但他们始终没有做到。就在那时，出现了去巴塞罗那的机会。我清楚地记得离开时，街区里的邻居们都来告别，因为我的家人们从出生起就在这里生活。那是一个非常艰难的时刻，尽管我很清楚，去巴塞罗那就是我想要的。
FF 到了巴塞罗那之后，你参加了试训，俱乐部需要时间做决定。然后你的参赛资格迟迟未获批准，还受了重伤，考虑过放弃一切，回到罗萨里奥吗？
LM 老实说，没有这种想法。从未出现在我的脑海中，尽管非常艰难。我经历了异常难熬的第一年，最初的几个月我不能参加比赛，因为纽维尔老伙计应该寄出的转会文件没有送到。我可以训练但不能上场。当我能开始参加比赛时，胫骨突然骨折了，又休息了三个月。而在那期间，母亲带着哥哥和妹妹回到了阿根廷，与家人分开，让一切变得更困难。但我从没想过回阿根廷，相反，我渐渐地开始适应，感觉也越来越好，我越来越坚信自己能够实现梦想：成为一名职业球员。
FF 就个人经历而言，你是否觉得自己能成为激励人们的榜样？
LM 我不知道自己是否能被称为榜样……我不喜欢成为榜样或为他人提供意见。我为了自己的梦想而战。起初我想成为职业球员，后来我尝试超越自己，每年都达到新的目标。当然，这其中也有运气的成分，同时也取决于上帝，我相信是它让这一切发生在我的身上。
创造力
“丑陋的进球对我来说没问题。”
FF 2010-11赛季欧冠1/8决赛对阵阿森纳的次回合(2011年3月8日，巴萨3比1胜)，面对对方门将阿穆尼亚，你在极短的时间内，将球从他身上挑过，打入了一个史诗般的精彩进球。这样的动作经常在训练中重复吗？或者只是直觉和即兴表演？
LM 不，这就是自然而然产生的……在训练中去准备或者想象这样的进球是不可能的。这是一个与众不同的动作，不会经常发生。我每天都在训练和努力提高，所以这种情况是顺理成章出现的。我从未曾改变过自己踢球的方式，有些动作对我而言是根据比赛情况作出的。那一刻，我感觉那是进球的最好方式，所以就那么做了。
FF 很多球员都在追求效率。相反，你的许多进球是因为华丽而被人铭记，比如在2014-15赛季欧冠半决赛对阵拜仁的进球，你晃倒了博阿滕，让他失去了平衡，然后把球挑过诺伊尔。对你来说，华丽和效率一样重要吗？
LM 不，打进丑陋的进球对我而言没问题。(笑)球场上前锋的风格各异，我不是一名守在禁区内的前锋，而是习惯从更远的地方开始做动作，或许是出于这个原因，才有了那些不同的进球。
腼腆
“有时我也会生气。”
FF 据说你很害羞和安静，话也很少……是否认为人们都不了解你？
LM 与我信任的人或家人、朋友们在一起时，我可能会很不同。面对除此之外的人，我也许会内向一些，感觉也不是那么自在，或者说需要更多时间去适应。但和亲密的人在一起时，我是个正常的人，很有幽默感，总是尝试着去享受每一刻。
FF 在阿根廷，经常有人攻击你缺乏领袖气质，尤其是将你和马拉多纳做比较，他是个个性极强的人。这让你难受吗？
LM 不不不。坦白讲，我从来没有将自己与迭戈做过比较，从来没有。我不会在意这样的比较。相反，另外的一些批评曾困扰着我。我在国家队经历过非常艰难的时期，但不是出于这些原因，而是因为那些他们所说的超越了体育范畴的东西，他们对我的攻击与足球完全没有关系。
FF 你看起来总是那么沉静，是否在更衣室或者球场上发过怒？还记得上一次是什么时候吗？是由于谁或者出于什么原因？
LM 是的，有时我也会生气，但我不会告诉你更衣室里发生了什么，它就应该留在更衣室，就像私下里发生的事情一样。这种亲密关系是一个团队的力量之源，发火后当着面把事情说清楚，才有助于大家提高，这在我或者其他球员身上都有可能发生。当整个球队团结一致，有共同目标之时，这种事并不重要，相反，它能帮助我们前进。
FF 成为梅西队友是一件容易的事吗？
LM (笑)或许应该问问别人这个问题！我不知道是否容易，了解我的人都知道我是怎样的，不了解的人也会一点点去认识和熟悉我。可能因为我在他们心目中的形象，对于年轻球员来说或许更加困难，但他们一旦了解了我，就会很放松。
自由
“我不知道是否感受到了压力。”
FF 对你来说，什么是绝对的自由？
LM 在比赛中，我永远能够随心所欲地按照自己的意愿移动，而不用局限于某个位置。我遇到的所有教练，都给了我这种跑位上的自由，让我去我认为能够给对手造成伤害的位置。在场外，我理解的绝对自由就是与家人、妻儿在一起，与他们享受生活。
FF 人们总是感觉你生活在自己的世界里，对身边所发生的事情很淡然，不论是在赛前还是在比赛中。你会感受到压力吗？
LM 到了职业生涯目前的这个阶段，没有。我已经踢了很多年比赛了，不知道自己是否曾感受过压力，只是在特定的时候，有了取得成绩的强迫感。但我一直都能从中享受到乐趣，平静地去经历一切。
FF 2008-09赛季欧冠决赛对阵曼联你面对“巨人”范德萨攻入了一记头球。对自己不设限很重要吗？
LM (笑)这是偶尔出现的一次机会。当时的情况是这样……哈维送出传中，他知道我能够用头球完成射门，尽管我个子不高。之前在训练中，他就见过我这样做，我们在更衣室也有过很多交流。但不论是他还是我，都没有想象过我会以那种方式打进一个头球。那是一个特别的进球，不是刻意追求而来的，而是在一个特殊的时机，自然而然地出现了。
FF 你最初踢边锋，后来瓜迪奥拉让你踢伪9号，到了MSN时期，你拥有了更大的自由度。最近几年在巴萨和巴黎，你习惯回撤得更深一些……你究竟踢什么位置？
LM 我总是试着根据比赛的实际情况，四处跑动以充分利用场上的空间。虽然我通常从右路开始进攻，但也经常移动到中路。最近我更多地回撤拿球，去尝试创造机会，形成局部人数优势，以便控制皮球。这样的感觉很好，我仍然在球场上享受着足球的乐趣。
志向
“我已经学会接受失败。”
FF 你父亲常说，当你还是个孩子时，在家门前荒地上踢球输给哥哥后，总是会有情绪，拒绝比赛结束，直到你赢了为止。你是不是一个有点“糟糕”的球员？
LM (笑)我得承认这些，我从小就不喜欢输。我不会说我习惯了失败，而是学会了怎样去接受失败，因为你不可能总是赢。我输过很多次，输球总是令人痛苦的，因为我没有实现自己的目标。我仍然很难去适应失败，有时这种感觉会持续一段时间，但我尝试忽略它，并告诉自己还有其他机会去争取胜利。
FF 输球之后可以多久不和别人说话？
LM 现在不同了。自从有了孩子，每当回到家看到他们的时候，就能让我忘记球场上发生的事情，这对我面对失败有极大的帮助。但在他们出生之前，当我和安东内拉单独在一起时，我确实会因为输球而花上很长一段时间把自己“封闭”起来，不想与任何人说话，也不想出去。小时候，我就很讨厌输球的感觉，并带着这种信念长大。我总是想赢，不仅仅关于足球，我想在每一次竞争中都能取得胜利。
FF 2006年，你第一次赢得欧冠。但是当队友们在法兰西大球场的草坪上庆祝冠军时，你一个人留在了更衣室里，因为没有机会参加这场决赛而闷闷不乐。那时你才19岁，只踢了三十来场职业比赛。你没有庆祝自己的第一个欧冠冠军……这是为什么？
LM 我很遗憾当时那么做，我不知道自己那天在经历什么。但在那一刻，在我的脑海中，我想的只是我没有上场比赛的事实。至少我希望那天能够坐在场边的替补席上，因为在受伤前(1/8决赛对阵切尔西时肌肉撕裂)，我一直在踢比赛，参与了球队的欧冠征程。我很失望，但我对那个片段也很遗憾。我们赢得了欧冠冠军，但那时我不确定它是否会再次发生，因为这是一项非常艰难的赛事。幸运的是，我有机会再次夺得欧冠，并享受这一荣誉。
FF 曾经有一段时间，每当C罗在联赛或欧冠进球时，你经常会在接下来的比赛中比他多进一球……很难相信这只是巧合，你会关注竞争对手的表现吗？
LM 我一直想超越自己，而不是看别人做了什么。我和克里斯蒂亚诺在同一个联赛中竞争了很多年。这种感觉真的太棒了，这对我们在各自职业生涯中的成长都有帮助。但我们不一定非要盯着对方，我只想做最好的自己，而不是比别人更好。
独特
“我喜欢循规蹈矩。”
FF 亨利曾说：“有时，我怀疑梅西是否是人类。”你明白他的意思吗？
LM 蒂蒂(亨利的昵称)和我曾是队友，我们一起赢得过重要的冠军。多年来我们之间的关系一直很好，他总是在夸我，我觉得他应该很喜欢我，这也是他这么说的原因。像他这样的人如此赞美我，令我感到难以置信，也非常高兴。
FF 一项科学研究对你的描述是：“梅西能够比平均水平更快地分析和解决问题，仿佛他能够让时间静止，来让自己做出决定。”你觉得自己拥有某种超能力吗？
LM (笑)不知道。我踢球的方式和我5、6岁时一样。当然，我一直在努力提高自己，不满足于我从小就拥有的能力，这是上帝给我的礼物，我在尽一切努力充分地利用它。
FF 许多球员喜欢开豪车、开派对，出入上流社会。但你更喜欢和家人一起待在家里，总是去同一些地方……你知道自己是个有点“奇怪”的球员吗？
LM 我认为有很多球员和我一样，我喜欢待在家里，努力去把家庭营造成一个对家人和自己都非常幸福的地方，同时我也会在家中接待我的朋友，这让我感觉很快乐。
FF 循规蹈矩会让你感到安心吗？
LM 我一直喜欢循规蹈矩，无论是在我的私人生活还是职业生涯中，这是从小就刻入我个性中的特点，我相信是它帮助我赢得了现在的一切。
FF 一名球员能和青梅竹马的女友结婚也是很罕见的，安东内拉是你远离外界的避风港吗？
LM 她显然是我生命中极其重要的人，不仅因为她是孩子们的母亲，她几乎从我职业生涯开始就一直陪伴着我。她对我很了解，知道在各种情况下如何与我相处，尤其是当我感到悲伤或者无法实现目标时。我们也一起享受了很多美好的时光，她对我而言是必不可少的人，就像我的三个孩子一样。
FF 在阿根廷有一种常用的表达方式：“今天我没空，梅西有比赛。”你有意识到大家对你特别的看法吗？
LM 我一直很感激世界各地的人们对待我的方式。我很幸运有机会去全世界旅行，无论我走到哪里，人们都热情地款待我。最近我和阿根廷人一起享受了美妙时刻，在国家队，我们赢得了美洲杯冠军。
FF 你的朋友马斯切拉诺曾说过：“我不能成为梅西，我也无法忍受。你必须是一个特别的人才能做到这一点。”在日常生活中当梅西很难吗？
LM (笑)我已经当梅西34年了，所以我习惯了。我对所经历的一切都很满意，尽管我必须承认，有时候我希望被忽视，在没人发现我的情况下享受家庭生活。我这可不是在抱怨，相反，收到赞美和微笑是很棒的。我已经习惯了，对我来说这很正常。所以，一切都很好！
本文采访：弗洛朗·托尔许特
编译：向波
本文原载于第833-834期《足球周刊》
发行日期：2022.2.10
图片源自网络
