十大足球直播推荐虎扑9月13日讯 在《卫报》的一篇专访中，尤文射手伊瓜因谈到了他对足球、胜负，和做人的看法。
冈萨洛-伊瓜因不记得他的第一次了。他能告诉你关于18岁为河床进球的事，关于他在皇家马德里对阵马竞的时候打开进球账户，或者他是如何以一记冷静的射门来纪念他的阿根廷国家队首秀的。但是问到他人生的第一粒进球——或者甚至是他孩提时代一次记忆清晰的进球——然而在他的脑海中却是一片空白。
“不记得了，”他坚称。“我记得其他全部的第一次。”
也许我们不该感到意外。当你攒了跟伊瓜因一样多的进球的时候，你几乎很难指望能记住全部的进球。光是过去2个赛季意甲联赛他就打进了60粒进球——而且这还没有包括杯赛比赛。总计，他在职业生涯里打进了300粒进球。
但是还不止这些，伊瓜因想不起来他最初的进球可能是因为一个很简单的原因，因为他起步太早了。作为又一位职业球员的儿子，这项运动从他诞生的第一天起就定义了他的生命。因为他的父亲豪尔赫，他持有法国护照，在冈萨洛出生几个月后，父亲豪尔赫从博卡青年转会到布雷斯特并且接受了法国国籍。
30年过去，这位尤文图斯前锋毫无疑问在球场上也有着父亲当年的几分勇猛。“当然了，”伊瓜因说。“他以前是个后卫，所以他教会了我所有那些后卫们不喜欢的事情。就这点来说，我从一开始就有优势了。实际上打后场的经历意味着他可以让我看到一名后卫会不想我做什么。”
而那些事情到底是什么呢，具体来说？“额，我才不告诉你呢！那是个秘密。”
他带着微笑说着，但是他不是在开玩笑。进球是伊瓜因的谋生工具。为什么他会免费送出这种信息呢？另外，豪尔赫也不是他唯一的导师。伊瓜因部分最棒的学习资料已经稳稳地放在了YouTube上了：巴西人罗纳尔多的视频，他以前在录像机上保存了不少罗纳尔多的集锦。
“我看过他的200万粒进球，”伊瓜因说。“对我来说，他是历史最佳，独占一档（by a big margin）。”
他和偶像有着相同的体貌特征，也一样愿意运用力量和体能来干扰对手。然而我们继续追问要如何去造就一名出色的射手，他转而谈到了你需要一定的饥渴、在球场上专心致志。“对我来说，关键是在我的脑海中一直都有着球门的画面，”他说。“这是最基本的，我认为。”
他的前那不勒斯队友默滕斯在今年的一次采访中也指出了相同的事，表示伊瓜因每天早晨醒来的时候眼睛里都反射着球门。
也许，我们可以说这是一种执念吗？“不，不是那样的。更像是一种责任。作为前锋，破门得分是一种传统。”
伊瓜因迅速地指出了这份责任，但是却没有说清楚这里面到底需要些什么。任何一位看过伊瓜因庆祝进球的人，都应该看得出这个男人很享受他的工作。对手可以是巴塞罗那也可以是弗罗西奥内，进球可以是门前轻推空门也可以是30米开外的爆杆射门，但是事实上他的反应还是一模一样：双臂展开、双眼大睁、张嘴狂吼。
即便如此，这个词，“责任”，还是悬在空中。伊瓜因不是那种会拒绝他肩上的责任的人。当一位《世界报》的记者问他这些年来生活在媒体的聚光灯下是何感受的时候，这位前锋指出自从他进入河床一线队的那一刻起他就开始应对这种压力了。
“我一直都想要这样，”伊瓜因说道。“这就是我踢球的原因。感觉不到这份压力的人肯定不喜欢这项运动。足球是持续的压力，每一天都是。你必须知道如何带着压力生活。”
伊瓜因比大多数人做得都更好。在欧洲所有顶级联赛里，有多少球员在过去的10年里能够持续表现出这样的杀手特质的？从皇马到那不勒斯再到现在的尤文图斯，他一年又一年地打破了前锋每两场比赛进一球的基准线——即便是在伯纳乌那段他总是作为替补登场的阶段里。
你甚至可以说，他只会越变越好。伊瓜因在2015-16赛季打出了意甲历史上单名球员最高产的一个赛季，虽然因为停赛缺席3场比赛但是总计打进了36粒进球。自从来到意大利之后，他的欧冠进球率也提升了——在为那不勒斯和尤文图斯出场的19场比赛中打进了10球。
而且，所有这些关于压力的交谈让人觉得听起来都不像是一段令人快乐的存在。当时清楚地意识到你所肩负的期待之后，足球还能一样地有趣吗？
这个想法让伊瓜因发出了一阵紧张的大笑。“足球对我来说是世界上变化最大的运动，”伊瓜因说。“因为你可以连续7场比赛，在每一场都进球，然后你有2场比赛没进球而你就是表现不好了。你就身处危机之中了。”
“但是对于那些在自己的领域里非常强大的人们而言，就是会发生这样的事，不是吗？每个人都习惯看到你进很多球，然后当你2场比赛不进球的时候他们就很意外了。这其实倒是一件很美好的事，挺可爱的。所以，就像我说的，对我来说足球是一直在变化的。但是，是的，仍然很有趣。”
这是一个很外化的答案：把强调放到别人的反应上面，而不是他自己在球场上的感受上。也许我们需要重新框定一下问题。毕竟我们已经知道，即便总是能够把球送入网窝，伊瓜因还是受到了一些批评。所以足球的美丽到底是在于踢球本身还是在于赢球呢？
“对我来说，是赢球，”伊瓜因回答道。“很明显，如果你踢得很好而且赢球了，这要好得多。但是踢得很好却没有赢球，在最后没有给你留下任何东西。”
手握3座西甲冠军奖杯、在意甲赢得一座奖杯，加上在意大利和西班牙的各种杯赛，伊瓜因基本上不缺奖杯。然而，当我们谈论胜利的时候，你几乎无法无视他距离重中之重的那个奖项有多么接近。
过去的3年半时间里，伊瓜因在世界杯决赛、欧冠决赛和2次美洲杯决赛中败下阵来。这些都是球队的失利，而不是个人的，但是一路上他确实错过了机会，而这会让一切对他来说更加难以下咽。想一想本可以发生但事，会不会让他懊恼不已？他有没有想过在那些最重要的比赛中自己可能是被诅咒了？
他的回答坚定而短促。“不，”伊瓜因说。“我一直认为赢下重要的比赛是很美妙的，但是只是去到达那些瞬间同样非常重要。我真的深信这点。尤文在3年里2次进入了欧冠决赛。这点是很难做到的。”
没人会对这个答案感到满意。现代足球这出挥金如土的肥皂剧要求的是简单直接的故事，英雄和恶人、剧情是非黑即白的。赢家胜利，输家失败。即便是踏着所有其他的对手才走到了那一步——也在某种程度上被认为是这些人当中最大的输家。
在伊瓜因的脑海中，唯一合适的反应是，让这些事情来洗刷你。“我的足球哲学是对你所做的一切感到快乐，”他冥想着。“当人们说你是世界上最强大的人之一，你需要继续以你一直以来的方式去做那些事，即便当他们说你已经完蛋了。”
“把注意力放在那些盼着你好的人身上：放在你的队友、你的工作人员身上……如果我的父亲说了什么，或者我的主教练说了什么，或者我的俱乐部主席说了什么，这才让有有兴趣。而不是那些并不了解我，并且也不是说这些事情来帮助我变得更好的人。”
除却所有的喧嚣，29岁的伊瓜因评论道最重要的事是永远清楚地知道你想要成为什么样的人。从足球的角度来说，他的雄心很明确：“我想把我的名字留在这项运动的最高处。”为了做到这点，“你需要有继续去成长的谦卑，”他补充道：“布冯总是说：他已经40岁了他仍然相信他还能进步。想象一下。我感觉我也可以。我还年轻。我希望在足球这条路上我的面前还有很多年可以走。”
然而在他所有的竞技动力之外，很明显的是他仍然保留着其他一些更加重要的价值。“从做人的层面上来说，当时机成熟我有孩子的时候，我更想要为我的孩子当一位好爸爸，成为一个好人，”他说。“当你在你的生活之外做了好事，然后你的工作也会给你回报。当你在你的生活之外做了坏事，那么要让你的工作继续顺利进行也很困难。”
“也许会有那么1、2个打破规则的人，OK。但是如果你对你自己感到OK，如果你带着正能量，10次里面有8次事情会如你所愿。那就是为什么我认为我们应该那样做人是一件很重要的事。然而很多时候人们并不把这当成一件很重要的事。他们把工作看做是比为人更加重要的事。”
伊瓜因在他的右臂上纹了一个以家人姓名首字母构成的新纹身，提醒他在这个世界上对他最重要的是什么。尤文图斯正在加速备战新赛季欧冠联赛，他们要在周二造访巴塞罗那（截稿时比赛已经结束），但是你不要搞错了，伊瓜因对于这项运动的竞争心没有减轻丝毫一分。
问到他对新赛季的野心，他毫不犹豫地回答。“一切。在这里，在尤文图斯，你比赛是为了赢得一切。这就是尤文的心态。这是当你一走进大门的时候他们就马上让你知道的事。去年我们很接近。今年我们会再尝试一次。”
冈萨洛-伊瓜因记不起他的第一次。但是也许只是因为对他来说更重要的是他的下一个进球。
(编辑：张隽恺)
