十大足球直播推荐2004年拿下总决赛MVP时，有说法：昌西·比卢普斯是“草根MVP”。
毕竟27岁了，此前一次全明星都没进过。
但真草根么？也未必。
科罗拉多大学的优秀后卫，全美第二阵容。1997年选秀大会探花。
那年状元是邓肯，榜眼是当时号称“拉里·伯德二世”、二年级就NBA得分第五的凯斯·范霍恩（嗯，我很喜欢膝盖受伤前的他）。
昌西早年的不得志，更像是被放错了位置。
比卢普斯在凯尔特人第一年打得一般，很快就被送去了多伦多。他后来承认过：凯尔特人的皮蒂诺教练是个快打旋风套路，他不喜欢。
的确1997-1998季，凯尔特人节奏联盟第二。皮蒂诺手下，红火的是“为啥我爱投三分球？因为没有四分球”的随性男子胖头陀安托万·沃克。
比卢普斯觉得“我更喜欢慢下来，感受比赛节奏。”
二年级，他去了丹佛掘金，还是打不出来。
为啥呢？那年掘金的组织后卫是范艾克赛尔，狂飙型的；主帅是我们都熟悉的迈克·丹东尼。
“慢下来，感受比赛节奏”，昌西没赶上。
之后他去了森林狼，然后是活塞。
终于可以慢下来，找自己的节奏了，于是开始常胜生涯了。
聊聊比卢普斯的打法。
他在掘金和森林狼期间，都打过2号位。实际上，他经常客串2号位。
191公分，91公斤，看着不显，其实很是扎实，下盘刚硬。
他的招式，其实有点阿里纳斯：利用突然低头起速肩膀占据突破空间，或是强起投篮。虽然，他很少像阿里纳斯那样得分。
但是……
2002-03季，他在活塞第一年，命中率42%。
——您会觉得，真是低！
——但是，三分率43%，罚球率90%。结果就是他的真实命中率高到58%，联盟第12。
实际上，2004-2008，四年里有三年，他的真实命中率联盟前八。
生涯命中率42%，真实命中率58%。
顺便：吉诺比利是生涯命中率45%，真实命中率58%。
为啥呢？因为昌西的三分/投篮比41%，罚球/投篮比44%。
——这种靠三分 罚球提升自己效率的杀手，您觉得眼熟吧？
问题是，昌西打球那会儿，还不流行魔球理论呢。
他是自觉自愿，天生自带魔球效率打法的。
这份效率，其实也体现在他的策动方式上。
他一辈子都不是个创造型的天才。生涯场均助攻5.4，最高单季8.6。
不算高，但他更多是个摆盘手。就像他新秀年就:
“我更喜欢慢下来，感受比赛节奏。”
这就是昌西。
2005年活塞七战输给马刺。第五场天王山之战，昌西34分。众所周知，那是马刺当年最险的一场。
那个系列赛，两队得分王：邓肯七场144分，昌西七场143分。
快进到2008年。昌西去掘金，代替艾弗森。
前两年，AI在掘金其实打得不错：场均25分7助攻，场均26分7助攻。掘金分别是45胜和50胜，但首轮分别被马刺和湖人干掉。
昌西在掘金的2008-09季，自己场均18分6助攻，也不比AI的数据好看。
但掘金54胜，还杀到了西部决赛。
区别何在？
AI那两个赛季，掘金进攻节奏联盟第一和第二快。AI和甜瓜快打旋风。到季后赛，慢下来了，没得打了。
昌西在掘金这个赛季，掘金节奏慢到联盟第六。
甜瓜虽然有单节33分的演出，但场均得分低到了23分，算那些年相对差的。
然而内内、鸟人和JR史密斯，全都打出生涯代表作的赛季。前两位之前一个多伤，一个嗑药，都在低谷，JR则是素来没溜，但在那年，纷纷打出此前未有的生涯数据。
昌西并不负责给大家创造机会。他只是放慢比赛，感受到节奏。
审时度势地长传发动快攻，迅速做出阵地战的套路决策。内内或甜瓜的背打，或是JR史密斯的切出，或是马丁的挡拆外切。他不负责吸引所有对手然后把球分到空位，只是出场地，给最适合的队友来单打。
如果进攻不顺，他就自己用三分或背打或突破罚球来稳局势。
他的外围接应、快速倒球、快传空切射手和吊传，让甜瓜和内内有舒服的单打机会，让JR、阿弗拉罗们各得其所。
他不负责无中生有，只负责管理调度现有的东西，负责摆盘。
场上的是一回事，还有场外。
昌西教导兄弟们，如何正确对待季前赛、训练营、夏天长假和日常饮食，兄弟们点头不迭唯命是从。他一个人就改变了整个丹佛的训练氛围。
当时在孟菲斯的OJ梅奥说：
“在我心中，比卢普斯是联盟最好的领袖。保罗是个伟大的控卫，德隆、朗多也很棒。但比卢普斯在我心中是第一。在他身旁看他在场上场下如何领导就让人有收获了。”
2009年11月：一周之内，比卢普斯场均只得6分；之后的四场，他场均19.3分。他的说法：
“我知道当我去得分时，我们会变好一点，尤其是从一开始，这样会给对方防守以压力。我有时会这样做，有时不会。上周我没这么做，是因为我让其他队友找点机会发挥。”
“如果我必须低调点，只要不妨碍取胜，我不介意那么做。但当需要时，我会打得更有侵略性。”
“有些比赛，我会想让某些人队友重拾信心，有时我会想让某个队友打轻松些。过去若干年我学会了类似于此的小事。我知道何时把脚踩在加速上。这样才酷。”
他和卡尔一起教JR史密斯，“投不进球时，不要蛮干，多跑跑，找一些轻松上篮或者快攻之类的机会，另外多传球。”
话说，甜瓜与JR最好的两个赛季，都是2008-09季和2012-13季。
2008-09季，他俩在丹佛，身边有昌西。
2012-13季，他俩在纽约，身边有基德。
2008年11月：比卢普斯乍回丹佛时，甜瓜和JR史密斯还是两个街头嘻哈青年。
次年4月季后赛开战时，他们俩已经身着灰西服白西裤，一副商务白领架势。
球队管事雷克斯·查普曼说：
“他们俩本季正经装束的时候，比他们之前半辈子都多。昌西跟他们说，做人得有点范儿，这样才酷。”
慢下来。顺节奏。冷静。准确。对抗。硬碰硬。
这是昌西。
关于昌西有多酷，2004年总决赛，两个故事，之前写过不止一次了。
其一，昌西的原话，“我们知道没法单防鲨鱼，我们也知道没法单防科比，所以我们就单防鲨鱼，等湖人把所有传球都给鲨鱼，然后随着比赛眼神，布莱恩特先生就会因为缺少球权而焦虑，然后就会开始盲目单挑——那就正中我们下怀了。”
2004年总决赛第一场，鲨鱼16投13中34分，科比27投10中25分，但活塞取胜。湖人赢了第二场，第三场活塞88比68赢回，第四场鲨鱼21投16中36分20篮板，但科比25投8中；第五场鲨鱼13投7中，科比21投7中。
一切的确如活塞所预料。
这就是昌西剖析比赛节奏的方式。
其二，2004年总决赛第二场最后11秒，活塞，已经赢了第一场，此时在洛杉矶斯台普斯，领先湖人3分，湖人持球。拉里·布朗要求全队：一看到湖人拿球就犯规，但活塞全队——比卢普斯、汉密尔顿、两个华莱士——以他们的坚强和骄傲，拒绝了这个要求。他们相信自己能守住湖人的最后一波。布朗爷爷妥协了。
湖人开球，鲨鱼传给沃顿，沃顿传给科比，科比投了他总决赛史上最被低估的一记远射——三分得手，拖入加时，湖人取胜，1比1。赛后，布朗爷爷发疯了：
“我们被毁了！我们本来可以赢这场比赛！更衣室里所有人都软了！！”
赛后，在大巴上，布朗爷爷开始不太爽，但他琢磨跟队里人道歉——本来，如果以2比0回到底特律连打三场，活塞的冠军十拿九稳；但现在，湖人赢了第二场，就等于是土里爬出续了命。布朗爷爷走到大巴后排，对球员们说：
“我在费城的时候……”
大本打断他：“这是底特律！”
比卢普斯，用他从来的冷酷沉着的声音，对全联盟最严酷的教练说：
“回大巴前排去吧。我们不会再回洛杉矶了。”
然后，说到做到：
活塞连胜三场，4比1夺冠。昌西拿到总决赛MVP。
