有这么一支球队，他们曾在近十年时间里统治意大利足坛。

有这么一支球队，他们曾贡献几乎全部的意大利国家队首发。

有这么一支球队，他们曾经称雄都灵，被誉为“神之队”。

这支球队，不是现在如日中天的尤文图斯，而是如今徘徊在意甲中游的都灵。这多少让人感到一场意外，但在70多年前，红色公牛是亚平宁当之无愧的王者，如果不是因为一场空难，意大利足球的历史会朝着另一个方向演绎。

只可惜，历史没有如果。我们不妨回溯历史，去一睹都灵“神之队”的风采，感受那一段辉煌又忧伤的往事。

一波三折的建队史

都灵的队徽上写着1906的字样，这是俱乐部正式成立的年份，而都灵足球的历史，显然更加悠久。

1887年，都灵足球与板球俱乐部诞生，两年之后，这座城市又拥有了意大利第一支完全从事足球的俱乐部。足球在意大利的发展速度超乎想象，1891年，两支球队合并，成为了后来的都灵国际。

早期的意大利足球，并没有成熟的规划与理念，因此分家的故事并不少。1894年，顺风顺水发展的都灵国际内部就产生了两种声音，有人希望引进国外球员以学习先进理念，有人则倾向于招揽本土球员，两派水火不容，最终分道扬镳，本土派创建了名为都灵人的俱乐部。

就在都灵国际和都灵人为都灵霸主地位争得不可开交的时候，以青年人为代表的尤文也在1897年成立了，但这支“年轻”的俱乐部也没有避免分家的命运——1906年时，尤文没有参加意大利足球联合会的资格，一些水平较高的为了参加更为正规的联赛宣布脱离球队，转而加盟都灵人俱乐部。

在那时，都灵人已经完成了对都灵国际的收购，在纳入尤文出走的有生力量之后，球队历史进入新纪元。为了能够海纳百川，俱乐部决定用城市名字来命名球队，都灵之名沿用至今。这个过程，是不是让人感到风中凌乱？但不管怎样，一支全新的、伟大的球队，在都灵城正式诞生了。

二十年沉淀，终成豪门

都灵在历史舞台的初次亮相堪称惊艳，1906年12月16日，他们3比1击败了当时的亚平宁霸主普罗维切利，在意大利声名远扬。在一个世纪之前，尤文在都灵德比中完全不是都灵的对手，双方最初的两次交锋，红色公牛都取得了胜利。

只可惜，这样一支新兴势力，却用了20年才拿到队史的第一个联赛冠军。1914/15赛季 曾无限接近王座，但联赛因为第一次世界大战中止，冠军被直接判给了热那亚。战争结束后，都灵和其他球队一样受到重创，但他们拥有意大利较为先进的青训体系，崛起不过是时间问题。

1925年，马洛内伯爵成为都灵主席，俱乐部开始步入新时代。马洛内深知一味依靠本土球员已经的建队方针已经不适应历史潮流，他提供了巨大的资金支持，将诸多意大利和阿根廷国脚都召入都灵阵中，尤其是巴隆切里、罗塞蒂和博纳蒂三人，被称作“奇迹三人组”，他们在锋线的狂轰滥炸为都灵带来了1926/27赛季的联赛冠军。

然而，崛起的故事总是一波三折，由于被指控买通尤文前锋阿莱曼迪，意大利足协在都灵夺冠后四个月取消了这个联赛冠军，这就是著名的“阿莱曼迪”事件。遭遇奇耻大辱的都灵决定用实力夺回属于自己的东西，事实证明金子总会发光，1927/28赛季，“奇迹三人组”狂轰89球霸占射手榜前三，都灵用冠军洗刷了丑闻的耻辱。

从此，都灵迈入意大利豪门之列。

“神之队”有多么伟大？

马洛内塑造了都灵的崛起，他的离开也让球队陷入阵痛。上世纪30年代，黄金一代的球员逐渐老去，都灵在意甲失去竞争力，一度沦落到需要保级，当时的联赛霸主之争则属于尤文、国米和博洛尼亚。

“青训救了都灵的命。”这句话上世纪三四十年代在都灵流传广泛，在黑暗时刻，是被命名为“巴隆男孩”的都灵青训拯救了红色公牛。1938/39赛季，大批年轻球员被调入一线队，他们合力帮助球队拿到联赛亚军。同一时期，后来塑造了“大都灵时代”的队史最伟大主席诺沃入主俱乐部，一个伟大的时代正式开启。

在诺沃细致入微的运营下，前锋奥索拉、后卫皮亚蒂尼等一批物美价廉的优秀球员纷纷来到球队，阿莱希奥、格雷扎尔、埃莱纳等一众都灵青训出品的出色年轻球员也正式进入一线队。1941年至1942年，门蒂、费拉里斯、“小蝴蝶”博雷尔、“男爵”加贝托、马佐拉、洛伊克先后来到球队，“神之队”拼图完成了！

1942/43赛季，狂奔的红色公牛已经无人可挡，他们德比战5比2大胜尤文，在对阵联赛前五的比赛中狂轰20球，成功夺得意甲冠军，并成为意大利历史上的第一个双冠王。此后第二次世界大战的阴云密布，但都灵没有受到太大的影响，战后首个赛季他们以绝对优势问鼎意甲冠军。

但这还远远不够，1946/47赛季，在几乎所有意大利球队都摆大巴应对的背景下，都灵轰入104球，以10分优势轻松卫冕，亚平宁霸主的刷新了全世界对于进攻足球的认知，“都灵式”进攻风靡意大利。1947/48赛季是意甲史上最没悬念的赛季，都灵打进125球刷新了意甲单赛季进球纪录，92个净胜球更是前无古人后无来者。

巅峰赛季的都灵，比亚军的米兰足足多进49球，在两分制时代夺冠优势是16分，换算成三分制则是可怕的24分。这一系列纪录至今无人可破，“梦之队”已经无法形容都灵，他们被人们称作“神之队”。加上1948/49赛季的冠军，都灵是意甲历史上第一支五连冠球队。

当时的意大利国家队，几乎全部球员都来自都灵，8名都灵球员出现在蓝衣军团的首发是家常便饭，在1934年和1938年世界杯上，意大利两翼齐飞和快速推进的先进理念征服了世界，那时亚平宁足球也曾水银泻地，而都灵就是代表。这样的球队，用伟大都难以形容，他们可以征服欧洲，征服世界——如果没有那场空难的话。

苏佩加空难的忧伤

1949年的5月4日，苏佩加山，一架意产菲亚特G.212飞机撞上了山上的教堂，除了尾翼之外整机撞毁，机上31人全部罹难，包括18名球员，5名俱乐部教练。空难飞机上的，是刚刚结束拉丁杯返航的都灵，一代神之队就此陨落。

记住这18名球员的名字吧——瓦莱里奥-巴奇加卢波、迪诺-巴拉林、阿尔多-巴拉林、马里奥-里加蒙蒂、达尼洛-马特利、维吉利奥-马罗索、鲁本-法蒂尼、尤塞比奥-卡斯蒂利亚诺、吉乌塞普-格雷扎尔、吉乌拉-舒伯特、恩佐-洛伊克、罗梅奥-门蒂、弗兰科-奥索拉、古列尔莫-加贝托、埃米利-邦吉奥尼、罗杰-雷韦利、瓦伦蒂诺-马佐拉、鲁盖罗-格拉瓦，他们，都是都灵城的英雄。

1949年2月27日4比1葡萄牙，1949年3月27日3比1西班牙，在这2场比赛的意大利国家队首发11名球员里，有10人来自都灵。苏佩加空难后，意大利足球黄金一代消失不见，从1950年到1966年，蓝衣军团5次世界杯四次小组没能出线，一次甚至资格赛都未能突围，直到1968年问鼎欧洲杯才恢复元气。

1949年5月6日，50万人聚集都灵参加球队的葬礼，足球作为二战后意大利人的信念，遭遇了毁灭性打击。作为意大利足球的巨无霸球队，都灵也陷入一段前所未有的大衰退，此后他们只在1975/76赛季夺得过一次意甲冠军，而当初被红色公牛压制的米兰双雄和尤文，则一步步成长为北方三强。

因为有阿涅利家族的存在，即便都灵持续高光，尤文大概依旧会崛起，但如果没有苏佩加空难，也许防守哲学不会成为意大利足球的标签，北方三强也会变成四巨头鼎力。只可惜历史从来不接受假设，一场悲伤的空难影响了意大利足球长达20年之久。但蓝色不该始终忧郁，总会有人将大旗擎起。都灵之后，站出来的是谁呢？