欧洲杯惨剧导演结束待业(拒绝央视高薪,能创上亿产值的“网红交警”谭乔,怎么就抑郁了?)


欧洲杯惨剧导演结束待业(拒绝央视高薪,能创上亿产值的“网红交警”谭乔,怎么就抑郁了?)


欧洲杯惨剧导演结束待业(拒绝央视高薪,能创上亿产值的“网红交警”谭乔,怎么就抑郁了?)


13年前的一档普法栏目《谭谈交通》,最近被重新剪辑制作,一次次冲上热搜。

视频里,一名警察活跃在成都的大街小巷,不经意间,抖出一个个妙趣横生的包袱。

欧洲杯惨剧导演结束待业(拒绝央视高薪,能创上亿产值的“网红交警”谭乔,怎么就抑郁了?)


谈起他,有人说嗤之以鼻,有人说他名利熏心,也有人为了见他一面,不惜以身试法,

更多的人,是沉浸在他的节目中无法自拔。

有趣、好玩、看不够,是这个节目的标签,最有正义感、最搞笑的交警则是他的专属名词。

欧洲杯惨剧导演结束待业(拒绝央视高薪,能创上亿产值的“网红交警”谭乔,怎么就抑郁了?)


警察面试期间,他唱了一首儿歌,执勤任务,他嬉皮笑脸,央视、北京电视台、湖南电视台抛出橄榄枝,他婉言谢绝。

他叫谭乔,被人称为最不像交警的交警。


欧洲杯惨剧导演结束待业(拒绝央视高薪,能创上亿产值的“网红交警”谭乔,怎么就抑郁了?)


01


今年49岁的谭乔,出生于成都的一个普通家庭,父亲是工人,母亲是商场店员。


父母的工作繁忙而辛苦,自然无暇照顾孩子,然而,小谭乔却有着丰富多彩的童年。


他喜欢一切新奇的,让人快乐的事物。


每天放学,他第一个冲出教室,只为回到家后可以听评书听相声,单田芳、马季、侯宝林成了小谭乔最熟悉的陌生人。


欧洲杯惨剧导演结束待业(拒绝央视高薪,能创上亿产值的“网红交警”谭乔,怎么就抑郁了?)


没有评书相声的时候,他喜欢小发明,为了能让父母下班后轻松一点,他甚至自制定时煮饭器。


妈妈问小谭乔以后想干什么,谭乔说要做一个让人笑个不停的机器。


然而,一个意外事件彻底改变了这个愿望。

欧洲杯惨剧导演结束待业(拒绝央视高薪,能创上亿产值的“网红交警”谭乔,怎么就抑郁了?)


1988年的夏天,16岁的谭乔走在上学的路上,


此时,道路两旁的压路机正在作业,一位母亲骑着自行车,身后坐着一名小女孩,


或许是为了赶时间,母亲从缓慢行驶的压路机一侧违规超车,迎面一辆面包车飞驰而来,


所幸双方及时刹车,但失去平衡的小女孩,却掉在压路机前后两轮之间,


母亲惊呼一声,谭乔也亲眼目睹了一场人间惨案。


欧洲杯惨剧导演结束待业(拒绝央视高薪,能创上亿产值的“网红交警”谭乔,怎么就抑郁了?)


震惊、害怕、同情一瞬间包裹住了他,


回到家后,他对父母说:我要当交警


自此一颗种子深埋在了他的心里。


然而事与愿违,17岁从职业高中毕业的谭乔,没文凭没技术,


机会始终不肯垂青,待业很久的他开始接触社会的角角落落。


他当过路边摊的伙计、沿街叫卖的小贩、染布厂的工人、刷涂料的民工......


几年里,他尝试过几十种职业,每一次经历,都让他深深感受到底层的心酸。


“我是这样走来的,我了解他们生活”,谭乔对别人说。


欧洲杯惨剧导演结束待业(拒绝央视高薪,能创上亿产值的“网红交警”谭乔,怎么就抑郁了?)


6年后,机会终于降临。


1995年,父亲写信告诉谭乔,成都正在招聘警察,谭乔想也不想,立刻赶了回去。


面试现场可谓前无古人,考官问谭乔,为什么当交警?


谭乔谈到了那场事故,随后现场演唱了一首《一分钱》。


他说我不想想惨剧重演,我也想让当一名让人快乐的交警。


朴素率性的性情,真情实感地流露,打动了在场考官,谭乔终于如愿以偿披上了警服。


欧洲杯惨剧导演结束待业(拒绝央视高薪,能创上亿产值的“网红交警”谭乔,怎么就抑郁了?)


02


刚刚进入交管局,谭乔觉得自己就像闯入瓷器店的大象,和周围的环境格格不入。


体制内的工作,需要的不仅仅的业务能力,更多的是圆滑的处事态度。


然而,谭乔并不擅长人情世故。


他不会拉关系、套近乎,体制内的曲曲折折对他来说是一种煎熬,


每一次同事聊天嘻嘻哈哈,他总是呆立在现场,同事和他开玩笑,他也无动于衷,


耿直的性格,让他始终无法融入周围的环境。

欧洲杯惨剧导演结束待业(拒绝央视高薪,能创上亿产值的“网红交警”谭乔,怎么就抑郁了?)


他想法多,面对领导的“暗示”总是转不过弯。


一次领导介绍亲戚来找他,请他帮忙给驾照消消分,他直接拒绝,


领导亲自打来电话,暗示亲戚属于无心之过,


没想到谭乔不但没有回心转意,甚至还给领导认认真真“解释”了一番。


朋友劝我做事圆滑一点,多学学职场“艺术”,


谭乔点头说是,并且尝试着多递烟,多聊聊天,然而,他始终学不会表面功夫,他最喜欢的,还是站在路口执勤。


每天五个小时的室外执勤一点也不轻松,胳膊累得常常肿起一大圈,可他却自得其乐。


欧洲杯惨剧导演结束待业(拒绝央视高薪,能创上亿产值的“网红交警”谭乔,怎么就抑郁了?)


有一次大雨滂沱,因为一辆车陷在水坑中无法动弹,造成交通堵塞,穿着便装的谭乔冒雨冲上去指挥疏导。


碰到别人逆行,他总要停下来劝解一番,看到不文明的现象,他甚至会记下电话,方便以后提醒。


任何工作都有新鲜期,在路口执勤一站就是十年,从城区到郊区,每天面对着一地鸡毛,纵然满腹热情也终会被浇灭。

欧洲杯惨剧导演结束待业(拒绝央视高薪,能创上亿产值的“网红交警”谭乔,怎么就抑郁了?)


谭乔心里感受到一丝丝的酸楚,他常常托着疲惫的身体,一头栽倒沙发里,


家人劝他:铁饭碗不容易,别人想当还当不了。


可谭乔不甘心,他不想站一辈子岗。


此时,一个电话,打消了他逃离的念想,也让他重新振作起来。

欧洲杯惨剧导演结束待业(拒绝央视高薪,能创上亿产值的“网红交警”谭乔,怎么就抑郁了?)


03


2005年,为了提高大众交通安全意识,成都电视台决定打造一档宣传节目。


接到电话的谭乔不知道,电视台已经面试了很多人,有的太正经,有的不伦不类,始终找不到合适的人选。


这时,有人提出让谭乔试一试,原因是他曾经参加过一个小品——在交管局新年晚会上,谭乔包着围巾,把一个老太太,演的惟妙惟肖。


接到电话的谭乔,正在路口“抓人”,他有点犹豫,感觉自己演不好,但他还是去了。


欧洲杯惨剧导演结束待业(拒绝央视高薪,能创上亿产值的“网红交警”谭乔,怎么就抑郁了?)


试镜当天,谭乔骑着摩托,带着摄影师,在大街上来来回回几十次,纠正了两个违规行驶的路人。


电视台的领导看了,点点头确定了人选,至此,《谭谈交通》正式与观众见面。


刚刚在镜头前露面,谭乔显得很拘束,他语言贫乏,普通话也不标准,很多路人面对镜头,常常不愿配合,谭乔无可奈何,节目也寡淡如水。


欧洲杯惨剧导演结束待业(拒绝央视高薪,能创上亿产值的“网红交警”谭乔,怎么就抑郁了?)


反对声此起彼伏,很多人觉得他不像一个交警,倒像是在路口发传单。


为此,他特意找到一台摄像机,对着镜头反复训练,贯口、绕口令、流行元素、俏皮话一个不落,想方设法的融入节目中。


为了让节目更有戏剧性,他甚至会特意设计剧情,和摄影师一前一后演双簧,


三四分钟的节目,谭乔要花费几个小时找素材,


此时的谭乔,被戏称为最不像交警的交警,而他只想把节目做好。


欧洲杯惨剧导演结束待业(拒绝央视高薪,能创上亿产值的“网红交警”谭乔,怎么就抑郁了?)


功夫不负有心人,《谭谈交通》终于大获成功。


很多人打来电话,表示节目“看不够,有意思,希望延长播出时间”,此时的谭乔,觉得人生又多了几分色彩。


这段时间,他全身心地投入到节目中,遇到脾气暴躁的,他连吓带哄;碰到不知情的,他耐心讲解;逮住危险驾驶拒不停车的,他甚至会跳到对方车顶。


欧洲杯惨剧导演结束待业(拒绝央视高薪,能创上亿产值的“网红交警”谭乔,怎么就抑郁了?)


他没有把自己当执法者看,而是实实在在的关心着别人,在搞笑诙谐的背后,挖掘着背后的人情。


04


谭乔彻底红了,他甚至成为成都市民心中,最想遇到的警察。


为了和他说话,有的故意违章行驶;有的不系安全带;还有的从外地赶来,只为请他吃饭;


甚至一名德国女孩,辗转联系到他,要和他谈恋爱。


欧洲杯惨剧导演结束待业(拒绝央视高薪,能创上亿产值的“网红交警”谭乔,怎么就抑郁了?)


被聚焦灯包裹的谭乔,成为媒体的宠儿,《天天向上》《我要上春晚》等国民级综艺纷纷递来邀约信。


各种颁奖礼、影视剧为他更改档期。


连续多年,公安部的晚会都少不了他的身影,机关单位、工厂学校的讲座更是多如牛毛,他站在台上,春风得意。


欧洲杯惨剧导演结束待业(拒绝央视高薪,能创上亿产值的“网红交警”谭乔,怎么就抑郁了?)


伴随着名声越来越响,机遇也开始垂青于他,湖南台开出年薪30万的待遇,北京电视台提高到年薪60万,央视除了高薪外甚至可以分房子。


然而谭乔却拒绝了,他认为这违背了自己的初衷——我要为成都交警争光。


欧洲杯惨剧导演结束待业(拒绝央视高薪,能创上亿产值的“网红交警”谭乔,怎么就抑郁了?)


可是,声名背后却是无尽的苦楚。表扬来了,嘉奖来了,酒局和活动也跟着向他挥手。


有一次,他刚刚睡下,一个电话打来让他去酒店,谭乔骑着自行车,到包间一看。


三十几个领导冲他微笑,酒过三巡后,他每人敬一杯,喝完后又回敬一杯,凌晨回到家一头栽在沙发上不省人事。


撑场子少不了他,助兴活动更是说来就来,兄弟单位要搞联欢,对方领导打来电话,他赶忙去帮忙,辗转几家,早已精疲力竭。


他试过拒绝,得到的回应,却是对方的不解和冷嘲热讽:“牌面真大”,“拽得跟二五八万似的”。


欧洲杯惨剧导演结束待业(拒绝央视高薪,能创上亿产值的“网红交警”谭乔,怎么就抑郁了?)


他渐渐感受到一种无形的拘束,而作为一名公众人物,却要时时注意自己的形象,这让他苦不堪言。


一次,一辆电动车飞驰而过,刚从车上下来的谭乔险险避开,他说了句:怎么开的?


对方听到了,折返回来,认出了他,说:谭警官还骂人?谭乔没再出声。


还有一次,正要出门的谭乔,被一群闹事群众堵在小区门口,推推搡搡中,不知道谁报了警,


警察赶来,误把谭乔当成闹事的领头人,便把他带到了派出所。


欧洲杯惨剧导演结束待业(拒绝央视高薪,能创上亿产值的“网红交警”谭乔,怎么就抑郁了?)


类似的事件,不胜枚举。


此时的谭乔不论多委屈,心里总有一个声音跳出来说:你得忍着。


渐渐地他不敢有任何自己的想法,既要顾及身份,又得控制情绪,他觉得压抑,他总是问自己,到底是不是谭乔。


生活中的压抑苦闷,谭乔说自己咬咬牙能够克服,然而,更大的危机却随之而来。


欧洲杯惨剧导演结束待业(拒绝央视高薪,能创上亿产值的“网红交警”谭乔,怎么就抑郁了?)


05


节目开播的这些年,谭乔少有时间回单位,本就不善交际的他,和领导同事的关系处得一塌糊涂。


别人眼中,每天十几分钟的节目,动动嘴皮子,一天的工作就完成了。


只有他自己知道,白天要找素材,等别人下班了,还得去电视台剪辑。


等到节目成功了,又有声音说:还不是平台高、机遇好。


谭乔希望,别人肯定的是自己,为此,他希望节目越办越好,然而在事实面前,危机却猝不及防。


欧洲杯惨剧导演结束待业(拒绝央视高薪,能创上亿产值的“网红交警”谭乔,怎么就抑郁了?)


从电视到网络,《谭谈交通》有强大的曝光率,到后来,在路口拍摄节目的谭乔,常常被人认出,


合影围观是小事,重要的是,只要面对镜头,几乎所有人都表现得很配合,节目的看点难以挖掘,不得不转移阵地,而观众的口味,也似乎变得刁钻起来。


谭乔感觉自己欠观众一个节目,他绞尽脑汁,想要不断翻新,现实却常常事与愿违。


新闻的生命在于新鲜,谭乔感觉自己像一颗日渐衰老的枯木,而自己的职场生涯,也慢慢看不到头。


欧洲杯惨剧导演结束待业(拒绝央视高薪,能创上亿产值的“网红交警”谭乔,怎么就抑郁了?)


十几年下来,昔日的学弟,现在已经成为处长局长,而自己却还在马路上奔波,常年不在单位工作,提拔晋升的机会,自然落不在自己头上。


多年的经历,让谭乔拥有常人难以得到的人脉、资源,他想过逃离,但离职申请却被退回。


家人劝他坚持,他说自己身心俱疲。


于是他忍痛申请停播了《谭谈交通》。


欧洲杯惨剧导演结束待业(拒绝央视高薪,能创上亿产值的“网红交警”谭乔,怎么就抑郁了?)


回到办公室,谭乔给同事递烟,同事没接,阴阳怪气地说:我们哪能抽得起你的烟。


《谭谈交通》给别人带来快乐,自己得到的却是不理解和排斥。


他想象着,节目停播的背景,是自己喷出一口鲜血,说节目到此结束。


节目名气大效果好,他却得不到提拔,眼看后辈们都有所建树,想要逃离体制寻找机会,却无能为力,这种困惑和迷茫,一次次折磨着谭乔。


一次体检,谭乔被诊断为精神分裂。


欧洲杯惨剧导演结束待业(拒绝央视高薪,能创上亿产值的“网红交警”谭乔,怎么就抑郁了?)


05


节目停播了,谭警官的身份,却还停留在人们的印象中,这让他难以适应。


在社交平台上,他帮家人推荐化妆品——被举报。


无心的一句戏言,成了素质低的证据。


拒绝打赏,有人误解说他耍大牌嫌太少,谭乔无言以对,只能不停道歉。


欧洲杯惨剧导演结束待业(拒绝央视高薪,能创上亿产值的“网红交警”谭乔,怎么就抑郁了?)


连续几年,谭乔都无法正常入睡,有时候半夜爬起来,一抽烟到天亮,他时常觉得活着没意思,在高架桥上开车,总想踩油门冲下去。


家人担心他的身体,带他去体检,医生诊断为精神分裂症


谭乔死活不信,换了医院,被确诊为抑郁症

欧洲杯惨剧导演结束待业(拒绝央视高薪,能创上亿产值的“网红交警”谭乔,怎么就抑郁了?)


患病后,他感到愧疚,这么多年以来,自己没有尽到一份儿子、丈夫、父亲的责任。


他开始关心家人,按时锻炼,他试着和自己和解,慢慢放下对别人的看法和态度。


他想起了十年前,那个父母、妻子、孩子、兄长全部去世,只剩一个智障弟弟相依为命的“福贵大爷”,采访时,大爷对他说:往前看


欧洲杯惨剧导演结束待业(拒绝央视高薪,能创上亿产值的“网红交警”谭乔,怎么就抑郁了?)


如今,“福贵大爷”在社会的帮助下,盖了新房,娶了媳妇,靠捡废品一年三万的收入,虽然不多,但足够自己生活。


谭乔陷入了沉思,心中的块垒也被渐渐抚平。

欧洲杯惨剧导演结束待业(拒绝央视高薪,能创上亿产值的“网红交警”谭乔,怎么就抑郁了?)


在节目停播的伊始,谭乔曾认为,很快人们就会把他忘记,直到他收到一个剪辑好的视频,里面满是自己十几年间的身影,


随后,一条短信发到了谭乔的手机上:这个世界上,还有很多人爱着你。


谭乔哭了,他好像看到了从前,那个在路口奔波的身影。

欧洲杯惨剧导演结束待业(拒绝央视高薪,能创上亿产值的“网红交警”谭乔,怎么就抑郁了?)


他说:即使自己头发稀疏、身材发福,仍然可以眼中有光、心中有梦。