世界杯对于男人来说，是四年一次的等待，是四年一次的轮回。

1990年，黑白电视机里的世界杯

正是青春年少时，立刻沉湎于古力特的八面威风和巴斯腾的英姿勃勃，痴迷于小辫巴乔海水一样的眼睛，心疼地看着马拉多纳被无数双脚铲倒。

最后，看着德国三驾马车高高捧起了大力神杯。

那是中国第一次直播世界杯的比赛，那也是平生第一次感受到了什么叫作绿茵场上的激情。

那以后习惯了周末熬夜，守着12寸黑白电视去关注意大利甲级联赛。

那时候也知道了什么是等待，什么是盼望——等着着，盼望着下界世界杯的到来。

1994年，有兄弟的世界杯

我们几个好兄弟买了啤酒和肉串，相约到了一哥们家看球，结果第一天就因过度兴奋扰了民，第二天就各回各家了。

那一年的阿斯普里拉名头正劲，我还预测哥伦比亚队将会打进四强，谁想到一个乌龙球葬送了所有美梦。

那一年，沙特队打进了十六强，为亚洲球队争了光；

那一年，是马拉多纳参加的最后一次世界杯；

那一年，“独狼”罗巴里奥杀气重重，但让我永远记住的却是巴乔射失点球后落寞的背影。

那一年，我的妻子为一个孤独的背影失声痛哭，此后再也没看球赛。

1998年，世界杯与三十岁的我

31岁的巴乔为了毕生的梦想，努力奔跑在赛场上。

即便拥有22粒入球的优异成绩也得看着主教练老巴尔蒂尼的眼色，最后他献出了代表着荣誉的10号球衣，身披着18号战袍踏上征程。

那一届，巴乔射中了点球，完成了救赎。

然而，所有的球队都败给了齐达内，虽然颜值不高，但他的才华和组织能力却使法国人笑到了最后。

而我，在三十岁的边界徘徊，感受着每一股由足球给予的力量。

2002年世界杯在韩国

那一年，罗纳尔多的光芒都被韩国队掩盖，关注巴西队夺冠，远没有关注韩国队被对手踢得完败更让人快乐。

那以后再没有熬夜看世界杯。

主要是年过三十，遭遇下岗，百病缠身，还得为生计奔波。

世界杯对追梦人来说不只是有激情，还要有体力。

在面对着日复一日的生活和四年一届的盛宴时，我只能选择生活。

随着岁月的流逝，人过中年了，奔波劳碌久了，再难以有体力去支撑着看完一场凌晨才开始的球赛。

或者，世界杯不该属于中年人，因为中年人有家庭，有事业，有着这样那样显性或隐性的病情。

因为中年人有责任，有判断力，他们更知道怎么做才能更从容地面对大如天的生活。

2018年，欣慰地说再见

当年在绿茵赛场对那些队员如数家针的岁月，似乎渺不可及了，能认识的人只有两个——梅西和Ｃ罗。

世界杯离我越来越远了，世界杯曾经见证过的激情岁月也越来越远了。

这个周末，当我带着些淡淡的幽伤来到了作文班时，看到了那些初中的男孩和女孩们正在大谈香川真司，正在大谈内巴尔，我竟欣慰起来。

蓦然回首，仿佛看到了多年以前那个一手持肉串，一手持啤酒为阿斯普里拉加油，为巴乔痛哭的少年郎……

虽人至中年，不得不说再见，但世界杯于我，依旧是青春，是闪光的岁月。那么你呢？

文 / 淡淡不如风

欢迎关注中财论坛头条号